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LE BALLATE DI NARAYAMA 


Montagne che si susseguono a montagne, montagne a 
perdita d'occhio. E proprio in mezzo a tutte quelle 
montagne, nella provincia di Shinshu, al lato opposto di un 
altro villaggio, detto «il villaggio di fronte», sorgeva quello 
in cui si trovava la casa di Orin. 

Davanti alla casa c’era il ceppo di un albero di keyaki, 
sulla cui superficie, piatta come una tavola, i bambini o le 
persone di passaggio amavano sedersi. Per questo la gente 
del villaggio chiamava la casa «Il ceppo». Orin vi era giunta 
in sposa cinquant'anni addietro, proveniente da quello che 
per tutti era «il villaggio di fronte». I due villaggi non 
avevano un vero nome, quindi gli abitanti di ognuno dei 
due chiamavano l’altro «il villaggio di fronte», anche se in 
realtà erano separati da una montagna. Orin aveva 
compiuto sessantanove anni. Suo marito era morto 
vent'anni prima, e la moglie del suo unico figlio Tatsuhei, 
l'anno precedente, andando a raccogliere le castagne era 
rotolata giù per una scarpata e aveva perso la vita. Il 
compito di cercare una nuova moglie per Tatsuhei, che era 
rimasto solo, preoccupava Orin ben più dei quattro nipoti 
rimasti senza madre ai quali doveva badare. La difficoltà 
nasceva dal fatto che né nel loro villaggio né in quello di 
fronte c'era una vedova adatta. 

Quel giorno, Orin sentì due voci che aveva a lungo atteso. 
La prima era di un uomo che quella mattina, mentre 
andava alla montagna dietro il villaggio, cantava la ballata 
della festa. 


Quando la festa di Narayama viene tre volte 
Dalle castagne germogliano i fiori. 


Era la ballata che accompagnava la danza Bon del 
villaggio, e Orin si era proprio chiesta se qualcuno 
l'avrebbe cantata. La impensieriva che quell’anno nessuno 
l'avesse ancora fatto. Il significato della ballata era che 
quando passano tre anni si è di tre anni più anziani, e 
poiché nel villaggio a settant'anni si doveva fare il 
pellegrinaggio al Narayama, la ballata serviva inoltre a 
ricordare ai vecchi che quel momento stava per giungere. 
Orin tese l'orecchio in direzione del canto che si 
allontanava. Sbirciando il viso di Tatsuhei, che le stava 
accanto, vide che anche lui era in ascolto, con il profilo 
proteso, come se seguisse la voce del cantore. Notò i suoi 
occhi lucidi, e capì dal suo sguardo che il pensiero di dover 
accompagnare la madre nel pellegrinaggio al Narayama lo 
turbava. 

«È un bravo figlio» pensò commossa. 

L'altra voce che Orin attendeva era quella di un 
messaggero dal villaggio di fronte, venuto per informarla 
che da loro si era resa disponibile una vedova. La donna 
aveva quarantacinque anni, la stessa età di Tatsuhei, e tre 
giorni prima c'era stato il funerale del marito. Visto che 
Veta era quella giusta, l'accordo si poteva dire 
praticamente concluso. Il messaggero era venuto solo per 
informarla che una donna aveva perso il marito, ma quando 
se ne andò si era deciso finanche il giorno in cui sarebbe 
venuta in sposa. Tatsuhei non era a casa, era andato in 
montagna, e quindi Orin aveva deciso per conto suo, о 
meglio, le era bastato sentire quanto l’uomo aveva da dire 
perché la cosa si decidesse da sola. Adesso non restava da 
fare altro che riferirlo a Tatsuhei al suo ritorno. In tutte le 
famiglie le questioni matrimoniali venivano gestite con 
grande facilità: se due persone si piacevano, avevano la 
libertà di parlarsi e accordarsi tra di loro, e senza bisogno 
di alcuna cerimonia nuziale o altre formalità uno dei due si 
trasferiva a vivere a casa dell’altro. Potevano esserci di 
mezzo anche degli intermediari ma, se le età 


combaciavano, l’una andava in visita a casa dell’altro, ci 
restava a dormire, e senza tante storie diventava parte 
della nuova famiglia. C'erano feste come il Bon e il 
Capodanno, ma in mancanza di posti dove andare a 
festeggiare, la celebrazione si limitava al fatto di non 
lavorare. La festa di Narayama era l’unica per cui si 
allestisse un banchetto: gli altri eventi venivano trattati in 
modo sbrigativo. 

Orin, guardando nella direzione da cui si era allontanato 
il messaggero, rifletté. Luomo aveva detto di essere stato 
mandato dai familiari che lei aveva al villaggio, ma era più 
probabile che fosse imparentato con la famiglia della 
donna. Se era venuto di corsa, ad appena tre giorni dalla 
morte del marito, e aveva voluto combinare tutto con la 
massima fretta, era perché temevano che sarebbe stato 
difficile assicurare una sistemazione alla vedova. Del resto, 
anche Orin era grata che fosse arrivato cosi presto. L'anno 
seguente, compiuti i settant'anni, Orin avrebbe dovuto 
intraprendere il pellegrinaggio al Narayama, quindi era in 
ansia. Come avrebbe fatto se per allora non si fosse trovata 
una moglie? E invece ecco, la si era trovata, e dell’età 
giusta. Sapere che presto dal villaggio di fronte sarebbe 
venuta la sposa, accompagnata dal padre o da altri, le 
diede un gran sollievo, come se si fosse tolta un peso dalle 
spalle. Immaginare l’arrivo, non tanto di una nuora, quanto 
di una donna, le faceva sentire che il problema più grosso 
era stato risolto. I nipoti erano quattro: tre maschi, di cui il 
più grande aveva sedici anni, e una femmina, l’ultima nata, 
di appena tre. Quanto a Tatsuhei, per via del fatto che non 
si riusciva a trovargli moglie, da qualche tempo sembrava 
sfiduciato e assente, incapace di provare entusiasmo per 
qualsiasi cosa. Sia Orin che gli abitanti del villaggio lo 
avevano notato, ma adesso avrebbe di sicuro recuperato la 
sua vitalità, e al solo pensiero la stessa Orin si sentiva 
ritemprata. 


La sera, quando Tatsuhei, rientrato dalla montagna, si 
mise a sedere sul ceppo, da casa Orin gli gridò tutta 
baldanzosa: 

«Ti arriverà presto una moglie! È una che ha perso il 
marito tre giorni fa, e quando sarà passato il 
quarantanovesimo giorno verrà qui da noi!». 

Nel riferire che si era trovata una moglie traboccava 
d’orgoglio, come se gli stesse raccontando chissà quale 
prodezza. 

Tatsuhei, che era seduto di spalle, voltandosi verso di lei 
disse: 

«Davvero? Dal villaggio di fronte? E quanti anni ha?». 

Orin con un balzo fu accanto a lui: 

«Si chiama Tamayan, e ha quarantacinque anni, proprio 
come te». 

Tatsuhei rispose ridendo: 

«Ormai alla mia età non si hanno più certe voglie». 

Sarà stato l'imbarazzo, ma sembrava più contento per la 
madre che per sé. Orin, con l’intuito dei vecchi, percepì che 
Tatsuhei, più che dal pensiero di avere una moglie, era 
preoccupato da qualche altra cosa: lei, invece, non stava 
più nella pelle dalla felicità. 

A Narayama viveva un dio. Tutte le persone che vi erano 
state lo avevano visto, quindi non c'era nessuno che ne 
dubitasse. E poiché questo dio esisteva veramente, si 
profondevano molti più sforzi per la festa di Narayama che 
per tutte le altre cerimonie. In effetti, quella di Narayama 
era l’unica che si potesse definire davvero una festa. 
Inoltre, poiché si svolgeva subito prima del Bon, la ballata 
per la danza Bon e quella della festa di Narayama erano 
diventate tutt'uno. 

Il Bon andava dal tredicesimo al sedicesimo giorno del 
settimo mese secondo il calendario lunare, mentre la festa 
di Narayama si celebrava la notte prima dell’inizio del Bon, 
cioè il dodicesimo giorno del settimo mese. Era una festa in 
cui si mangiavano i prodotti della montagna di inizio 


autunno: castagne, uva selvatica, faggiole, noci moscate, 
funghi, e soprattutto si cuoceva e gustava quello che era 
l'alimento più prezioso, il riso bianco. Si preparava anche il 
doburoku, e bevendo e mangiando si passava tutta la notte. 
Il riso bianco veniva nominato con deferenza. In quel 
villaggio povero se ne produceva pochissimo, dato che i 
tratti di terreno pianeggiante erano scarsi, e come cibo 
quotidiano si ricavavano solo alcune varietà di miglio e il 
granturco, che crescevano con più abbondanza. Il riso era 
un lusso che ci si poteva concedere per la festa di 
Narayama, o per nutrire dei malati gravi. 


Nella ballata per la danza Bon si canta: 


È un bel furfante il mio papà 
Malato da appena tre giorni, e già si è cotto il riso. 


Il senso della ballata è criticare lo sperpero. Il padre in 
questione, per una malattia di poca importanza, subito si 
sente autorizzato a mangiare il riso, e i figli lo accusano di 
essere un cialtrone o uno stolto. La ballata veniva tirata 
fuori, alla maniera di un proverbio, nelle situazioni più 
varie. Per esempio, quando un ragazzo era pigro i genitori 
o i fratelli intonavano: 


È un bel furfante il fratellone 
Malato da appena tre giorni, e già si è cotto il riso. 


Veniva usata come ammonimento per scoraggiare chi era 
stato svogliato e pigro dal chiedere di mangiare del riso, e 
anche per i figli che non obbedivano agli ordini dei genitori 
o per i figli che volevano rimproverare i padri. 

Quanto alla ballata della festa di Narayama, ce n’era una 
sola: quella in cui si dice che dalle castagne spuntano i 
fiori, ma la gente del villaggio ne aveva fatto alcune parodie 
scherzose, e così ne circolavano più versioni. 


La casa di Orin si trovava all’estremità del villaggio, 
quindi era un luogo di passaggio per le persone che 
andavano alla montagna. Di lì a un mese si sarebbe tenuta 
la festa di Narayama. Quando qualcuno cantava una 
ballata, veniva subito ripresa da altri e presto cominciavano 
a cantarla in tanti, quindi non mancava di arrivare 
all'orecchio di Orin. 


Otori della Casa del Sale ha una gran fortuna 
Il giorno che va su in montagna cade la neve. 


Al villaggio, l’espressione «andare su in montagna» aveva 
due significati completamente diversi. Nonostante la si 
pronunciasse allo stesso modo, chiunque sapeva 
distinguere a colpo sicuro a quale dei due significati ci si 
riferisse. Uno indicava l’azione di andare in montagna per 
raccogliere la legna o fabbricare il carbone, mentre l’altro 
si riferiva all’andare al Narayama. La tradizione voleva che 
se il giorno del viaggio sul Narayama cadeva la neve, chi lo 
intraprendeva poteva dirsi fortunato. Alla Casa del Sale non 
c'era nessuna Otori, ma alcune generazioni prima una 
persona con quel nome era davvero esistita, e poiché il 
giorno in cui era salita sulla montagna si era messo a 
nevicare, era diventata il simbolo di una persona fortunata, 
al punto che ne avevano fatto una ballata che ancora si 
tramandava. Al villaggio, non era raro che cadesse la neve. 
Quando veniva l'inverno a volte nevicava, e la cima delle 
montagne si ricopriva di bianco, ma nel caso della persona 
di nome Otori, si era messo a nevicare solo quando aveva 
raggiunto la vetta del Narayama. Fare il cammino sotto la 
neve era una sfortuna, mentre quella di Otori era 
l’esperienza ideale. La canzone aveva però un altro 
significato ancora: conteneva il suggerimento a evitare, se 
possibile, di compiere il viaggio al Narayama d'estate, e ad 
andarci in inverno. Per questo le persone che compivano il 
pellegrinaggio al Narayama sceglievano il periodo in cui 


era più probabile che nevicasse. Il Narayama era una 
montagna impossibile da raggiungere una volta che la neve 
si fosse accumulata. Il luogo in cui abitava il dio era 
lontano, e per arrivarci si dovevano superare sette valli e 
tre laghi. Se durante il cammino non cadeva la neve, e non 
cadeva nemmeno una volta arrivati in cima, non si parlava 
di buona fortuna. La ballata esortava quindi ad andare al 
Narayama d’inverno, subito prima che cominciasse a 
nevicare. Il periodo consigliato era dunque molto breve. 

Orin aveva cominciato i preparativi per il suo 
pellegrinaggio al Narayama già da molto tempo. Aveva 
provveduto in anticipo a mettere da parte il doburoku da 
offrire prima di intraprendere il viaggio, e la stuoia su cui si 
sarebbe seduta una volta raggiunta la cima della montagna 
era pronta da almeno tre anni. Tra i suoi compiti, c’era 
stato quello di trovare una donna per suo figlio che era 
rimasto vedovo, ma adesso che aveva provveduto alla 
moglie per Tatsuhei, al sakè e alla stuoia, le rimaneva 
ancora una cosa da sistemare. 

Quando era sicura che nessuno la guardasse, Orin 
prendeva in mano una pietra focaia. Apriva la bocca e 
colpiva con la pietra i denti davanti. Si sforzava di romperli, 
ma erano forti. Quell’orribile dolore, insieme al rumore dei 
denti che sbattevano contro la pietra, le rimbombava nel 
cranio. Ma resisteva e continuava a provare, pensando che, 
a forza di insistere, prima o poi i denti si sarebbero 
spezzati. Poiché non desiderava altro che romperli, da un 
po’ di tempo il dolore dell’urto contro la pietra le era 
diventato addirittura piacevole. 

Orin, nonostante l’età, aveva denti sani. Sin da ragazza 
era stata fiera di quei denti, così forti che poteva masticare 
senza difficoltà anche il granturco essiccato. Il fatto di 
averli conservati tutti, anche da vecchia, era però diventato 
per Orin motivo di vergogna. Perfino suo figlio Tatsuhei ne 
aveva perduti alcuni, mentre a lei non ne mancava 
nemmeno uno, e questo poteva dare l'impressione che 


avesse una bocca vorace, in grado di mangiare di tutto, 
cosa di cui in un villaggio povero come il loro c'era solo da 
vergognarsi. 

La gente infatti le diceva: 

«Con quei denti puoi masticare senza sforzo perfino le 
pigne e le fave dure, spazzandole via tutte fino all'ultima!». 

Non era uno scherzo bonario. Lo dicevano per deriderla. 
Le fave a cui si riferivano erano dure come pietre, ed erano 
famose perché chi le mangiava non poteva trattenere le 
scoregge. Se questo accadeva, il commento era: «Hai 
mangiato le fave dure!». Tirare in ballo queste fave, dette 
anche «schegge di neve», proprio con Orin, che in vita sua 
non aveva mai emesso un peto in presenza di altri, era un 
modo di dileggiarla, e lei ne era ben consapevole. Battute 
del genere se Vera sentite fare da tanti. D'altra parte era 
inevitabile che la apostrofassero cosi se, vecchia com'era, 
tanto vecchia da essere ormai pronta per il viaggio al 
Narayama, aveva ancora denti sani e forti. 

Anche suo nipote Kesakichi la prendeva in giro dicendo: 

«La nonna ha trentatré denti!». 

Perfino il suo stesso nipote la derideva! Lei però i denti se 
li era contati con il dito e tra quelli superiori e inferiori 
arrivava giusto a ventotto. 

«Non dire idiozie, ne ho ventotto!» replicava, ma lui, 
spietato, rincarava la dose: 

«Quando mai! Dici così perché sai contare solo fino a 
ventotto, ma si vede che ne hai di più». 

Kesakichi voleva a tutti costi dire che lei ne aveva 
trentatré. L'anno prima, alla ballata per la danza Bon aveva 
aggiunto i versi: 


Mia nonna in un angolo del magazzino 
Ha raccolto i suoi trentatré denti del diavolo. 


Quando l’aveva cantata, tutti si erano spanciati dalle 
risate. Se Vera inventata cambiando le parole a quella che 


già da prima era considerata la ballata più buffa del 
villaggio, in cui ci si faceva beffe di una madre che, in un 
angolo del magazzino, aveva messo insieme i trentatré peli 
del suo posticino segreto. Kesakichi l’aveva cantata 
sostituendo i peli con i denti del diavolo, e questo gli aveva 
fatto guadagnare grandi applausi. Perciò non voleva 
assolutamente smentire che i denti fossero trentatré. Anzi, 
si era persino preso la briga di diffondere questa voce con 
tutti. Lei che, quando era venuta in sposa, era stata 
considerata da tutti la più bella del villaggio, e che dopo la 
morte del marito non aveva mai dato adito a critiche come 
le altre vedove, lei di cui nessuno aveva mai avuto da ridire, 
non avrebbe mai immaginato di diventare oggetto di 
scherno a causa dei suoi denti. Si era dunque convinta che 
prima di iniziare il pellegrinaggio al Narayama avrebbe 
dovuto a tutti i costi trovare il modo di rompersi i denti. 
Quel giorno, quando sarebbe andata sulla montagna 
aggrappata alla tavola sulla schiena di Tatsuhei, voleva 
farlo con tutta la dignità di una vecchia sdentata. Era a 
questo scopo che continuava a battere di nascosto i denti 
contro la pietra focaia, tentando di romperli. 

La casa accanto a quella di Orin si chiamava la Casa della 
Moneta. Nel villaggio non si usava denaro, e quindi in 
nessuna casa ne avevano, ma un giorno un membro di 
quella famiglia era andato nella provincia di Echigo e al 
ritorno aveva portato con sé una moneta di rame. Da allora 
la casa veniva chiamata così. Il vecchio della Casa della 
Moneta, che di nome faceva Matayan, quell’anno aveva 
compiuto settant'anni. Dato che le loro abitazioni erano 
confinanti, e che avevano la stessa età, erano buoni vicini 
ormai da molto tempo, ma, a differenza di Orin che da anni 
si dedicava ai preparativi per il pellegrinaggio al 
Narayama, la famiglia della Casa della Moneta, che era la 
più spilorcia del villaggio, non voleva saperne di consumare 
le proprie risorse per gli altri, e quindi non aveva preparato 
nulla da offrire per quella occasione. Era girata la voce che 


il vecchio sarebbe partito presto, senza nemmeno aspettare 
la primavera, ma era arrivata l’estate e lui era ancora lì. Si 
diceva che forse sarebbe andato in inverno, ma dietro le 
spalle la gente commentava che forse la sua intenzione era 
di partire di nascosto, senza farlo sapere a nessuno. Orin 
però aveva il sospetto che Matayan, povero infelice, non 
avesse nessuna voglia di andare sulla montagna. «Che 
sciocco!» pensava. Lei aveva intenzione di andarci il primo 
giorno del nuovo anno, appena compiuti i settant'anni. 

Oltre la Casa della Moneta sorgeva la Casa del Pino 
Bruciato. Sul retro c’era il tronco disseccato di un pino, la 
cui forma faceva pensare a una roccia. Era quanto restava 
di un grande albero che, colpito da un fulmine, era caduto 
li. Da qui veniva il nome di Casa del Pino Bruciato. 

Accanto a questa c’era la Casa della Pioggia. A sudest del 
villaggio si innalzava il Tatsumiyama, la montagna del 
sudest. Si diceva che quando un membro di questa famiglia 
vi si recava, si metteva immancabilmente a piovere. 
Qualcuno di loro, in un tempo lontano, salendo sul 
Tatsumiyama si era imbattuto in un serpente a due teste e 
l’aveva ucciso, e da allora, ogni volta che uno della famiglia 
ci andava, cominciava a piovere. Per questo si chiamava la 
Casa della Pioggia. 

Appena oltre c'era la Casa dell'Albero di Noce, resa 
famosa da una ballata. Nel villaggio c'erano in tutto 
ventotto case, ma questa aveva l'albero piü grande. 


Gin'yan dell'Albero di Noce é una sudiciona 
Dopo il figlio e il nipote si tiene in braccio un sorcetto. 


Quando Orin era arrivata in sposa al villaggio, la vecchia 
Gin'yan era ancora in vita. 

Gin'yan era una donna di scarso ingegno a cui la ballata 
aveva appioppato la brutta etichetta di sudiciona. Il 
sorcetto era il figlio di suo nipote, ossia il pronipote. Con 
questo appellativo si alludeva al fatto che in quella casa 


facevano tanti figli, come i sorci. Con la scarsità di cibo che 
c'era al villaggio, se una donna arrivava a vedere il 
pronipote significava che era stata troppo precoce e troppo 
fertile, e questo la rendeva oggetto di scherno. Poiché 
Gin’yan aveva partorito un figlio, cresciuto il nipote, tenuto 
in braccio il pronipote, era considerata una svergognata, 
una che aveva messo al mondo una discendenza di 
lussuriosi. Nel chiamarla sudiciona si riferivano al suo 
essere una donna indecente e dissoluta. 

Quando si arrivava al settimo mese, tutti entravano in 
fibrillazione. La festa durava appena un giorno, ma poiché 
si teneva solo una volta all’anno, all’inizio del mese 
l’eccitamento era già al culmine. Poi finalmente si arrivava 
alla vigilia. L'intero villaggio era in fermento e Tatsuhei, che 
aveva tante cose da fare, non potendo contare sull’aiuto di 
Kesakichi, sparito chissà dove, doveva correre da tutte le 
parti. 

Quando si trovò a passare davanti alla Casa della Pioggia, 
sentì che il capofamiglia stava cantando la ballata dei denti 
del diavolo. 


Orin della Casa del Ceppo in un angolo del magazzino 
Ha raccolto i suoi trentatré denti del diavolo. 


«Farabutto!» pensò Tatsuhei. 

Era la prima volta che sentiva quella ballata. Kesakichi 
aveva cominciato a cantarla già l’anno prima, ma non era 
ancora giunta all'orecchio di Tatsuhei o di Orin. Nella 
versione che circolava adesso si faceva sfacciatamente il 
nome di Orin della Casa del Ceppo. 

Tatsuhei entrò con impeto nella Casa della Pioggia. Il 
capofamiglia era seduto sul pavimento di terra battuta e 
Tatsuhei si accovacciò subito accanto a lui. 

«Ah sì? Allora vieni da noi, così conti tu stesso quanti 
denti ha in bocca mia madre» disse. 


Se Tatsuhei, sempre così tranquillo, si era seduto accanto 
a lui con quel viso accigliato, doveva essere davvero 
furioso. Il capofamiglia della Casa della Pioggia si ritrovò a 
balbettare: 

«Non volevo dire niente di male, ho solo imitato la 
canzone di tuo figlio Kesakichi. Non capisco perché te la 
prendi con me». 

Tatsuhei scopriva per la prima volta che a inventarsi 
quella strofa era stato Kesakichi. Adesso capiva anche 
perché ripeteva, in quel modo esasperante, «La nonna ha 
trentatré denti». La ballata, però, davanti a Tatsuhei e Orin 
non l'aveva mai cantata. 

Tatsuhei uscì di corsa dalla Casa della Pioggia senza una 
parola. Raccolse un bastone di legno che trovò sul ciglio 
della strada e andò in giro a cercare Kesakichi, 
mugugnando: «Dove sarà andato quel mascalzone?». 

Kesakichi era vicino alla Casa sullo Stagno, con quattro o 
cinque ragazzini, e insieme cantavano: 


La festa della montagna viene solo una volta all'anno 
Stringiamo la bandana attorno alla fronte e mangiamo come si deve. 


Tatsuhei non riusciva a vederlo, nascosto com'era dal 
boschetto di cedri che formava una specie di recinto, ma 
tra le voci riconobbe subito quella di Kesakichi. 

Brandendo il bastone, gridò: 

«Kesakichi! E così i denti di tua nonna sono i denti del 
diavolo? Parlare così di lei che ti ha cresciuto con tanto 
amore... Disgraziato!». 

Tatsuhei tentò di colpirlo con il bastone, ma Kesakichi si 
scansò con un agile balzo e il bastone finì contro una 
pietra. Tatsuhei ci aveva messo tanta forza che un dolore 
gli attraversò il braccio. 

Kesakichi fuggì in direzione opposta, girandosi a 
guardare il padre con aria insolente. 


«Disgraziato! Non avrai più niente da mangiare!» urlò 
Tatsuhei. 

AI villaggio, «Non avrai più niente da mangiare!» o «Non 
toccherai più cibo» erano frasi che si usavano spesso. 
Privare qualcuno del cibo era effettivamente una punizione, 
ma queste parole venivano gridate anche solo a mo’ di 
insulto. 

Si fece ora di cena. Quando tutti presero posto a terra 
intorno alla tavola, Kesakichi entrò in casa e si sedette 
insieme agli altri. Lanciò un’occhiata al viso di Tatsuhei e 
vide che la furia di poco prima era completamente 
scomparsa, е anzi il padre aveva un'espressione spenta. 

In realtà Tatsuhei aveva il timore che la storia della 
ballata sui denti del diavolo potesse essere menzionata 
davanti a Orin. Voleva a tutti i costi evitare che ne venisse a 
conoscenza. Dentro di sé sperava che Kesakichi non tirasse 
fuori l'argomento. 

Quanto a Kesakichi, pensava: 

«Arrabbiarsi così per quella canzone sui denti del diavolo! 
Se fa tante storie per una sciocchezza del genere, mio 
padre è pazzo. Be’, visto che gli dà tanto fastidio, quando 
sarà il momento gliela canterò, e pure molte volte». 

E a quel pensiero si sentiva già ringalluzzito. «Gliela farò 
vedere io» si disse, sentendosi sempre più battagliero. A 
Kesakichi, il fatto che il padre di lì a poco si sarebbe 
risposato proprio non andava giù. Ma nel frattempo la cena 
era pronta e cominciarono a mangiare. Anche se mangiare 
è forse dir troppo per quel brodo in cui galleggiavano delle 
polpettine di granturco e un po’ di verdura. Più che 
mangiare, sorbivano. 

Orin intanto era presa da altri ragionamenti. «Forse è un 
po’ presto, ma la sposa del villaggio di fronte potrebbe 
arrivare per la festa». 


Questo era il suo presentimento. Anzi, si era quasi 
aspettata che arrivasse quel giorno stesso, ma non era 


venuta. Poteva però arrivare l'indomani, quindi pensò che 
era giunto il momento di farlo sapere a tutti. 

«Domani potrebbe arrivare la vostra nuova mamma dal 
villaggio di fronte» disse ai nipoti, con il tono di chi dà una 
splendida notizia. 

«E passato solo un mese da quando è rimasta vedova, ma 
se viene prima è meglio, così potrà dare una mano alla 
nonna in cucina» aggiunse Tatsuhei, contento. 

Al che Kesakichi intervenne: 

«Aspettate un attimo» disse alzando la mano, come per 
mettere a tacere il padre, e girandosi verso Orin gridò: 

«Non abbiamo bisogno di nessuna mamma dall’altro 
villaggio!». 

Poi, rivolgendosi a Tatsuhei, con aria minacciosa disse: 

«Mi sposo io, quindi non c’è bisogno della tua nuova 
moglie». 

Poi, di nuovo rivolto a Orin: 

«Se cucinare ti pesa tanto, a farlo ci penserà mia moglie, 
quindi chiudi il becco». 

Orin era sconvolta. Lanciò i due bastoncini che teneva in 
mano in faccia a Kesakichi: 

«Disgraziato! Resterai senza mangiare!» gridò. 

Allora l’altro nipote, che aveva quasi tredici anni, tentò di 
venirle in aiuto dicendo: 

«Kesa si sposa con Matsuyan della Casa sullo Stagno». 

Sapeva, rivelandolo così davanti a tutti, di mettere in 
imbarazzo Kesakichi. A lui era ben noto che avesse una 
storia con quella ragazza. 

Kesakichi mollò un ceffone al fratello in piena faccia: 

«Stai zitto, idiota» gridò, incenerendolo con lo sguardo. 

Anche Tatsuhei era stato colto di sorpresa, e non sapeva 
cosa ribattere. Non gli era proprio passato per la mente 
che Kesakichi potesse sposarsi. Al villaggio ci si sposava 
tardi ed era rarissimo che qualcuno prendesse moglie 
prima dei vent'anni. E per di più era messo in difficoltà 
dalla veemente opposizione del figlio ai suoi progetti. 


Anche dopo i trent'anni non è troppo tardi 
Una persona in più è una scodella in più. 


Così recitavano i versi di una ballata, che incoraggiava il 
costume di sposarsi tardi. La «scodella in più» era 
un’allusione alla scarsità di cibo. Stando così le cose, né a 
Orin né a Tatsuhei era venuto in mente che Kesakichi 
potesse sposarsi tanto presto. 

Lesile fiume che scorreva attraverso il villaggio a un 
certo punto formava una specie di stagno, e la casa che vi 
sorgeva davanti veniva chiamata la Casa sullo Stagno. Orin 
conosceva bene Matsuyan, la ragazza che apparteneva a 
quella famiglia. La sua prima reazione era stata di inveire 
contro Kesakichi, ma a ripensarci si vergognava di essere 
stata così lenta a capire la situazione, certo per colpa della 
vecchiaia, e aveva perso tutta la sua baldanza. Si rendeva 
conto solo adesso che Matsuyan era diventata una donna, e 
che anche Kesakichi era ormai un uomo adulto. A sentirselo 
dire all'improvviso e in modo così brusco, era stata colta di 
sorpresa ed era andata su tutte le furie, ma adesso 
cominciava persino a sentirsi in colpa per non averlo capito 
prima. 

Nel frattempo Kesakichi si era alzato dal tavolo e se n’era 
andato da qualche parte. 

L'indomani era il giorno della festa. I bambini, dopo 
essersi riempiti la pancia di riso, erano andati al luogo dei 
festeggiamenti, una spianata al centro del villaggio. La 
festa si svolgeva di notte, ma i bambini si riunivano già 
dalla mattina, ed era lì che si faceva anche la danza Bon. La 
danza in realtà consisteva solo nel camminare in cerchio 
battendo due cucchiai che si tenevano nelle mani. Più che 
danzare, si camminava in cerchio cantando. Anche Tatsuhei 
era andato a casa di qualche amico, e Orin era rimasta da 
sola. 

Verso mezzogiorno, aveva notato che una donna si era 
seduta sul ceppo, dando le spalle alla casa. Portava con sé 


un involto, gonfio di roba, che aveva posato a terra, e 
sembrava aspettare qualcuno. Orin si era chiesta se quella 
donna, che era lì già da un po’, non fosse la sposa venuta 
dal villaggio di fronte, ma poi si era detta che se fosse stata 
lei si sarebbe almeno affacciata all’ingresso. Quindi no, non 
poteva essere lei. Aveva piuttosto l’aria di una venuta dal 
villaggio di fronte per la festa, magari in visita presso 
qualche famiglia, che si fosse seduta lì per riposarsi. Però, 
certo era strano che una persona venuta come ospite si 
portasse dietro tanta roba. Alla fine, non potendo più 
resistere alla curiosità, uscì e le disse: 

«Non mi sembra di conoscerla... è venuta per la festa?». 

La donna, senza troppe cerimonie, le chiese: 

«È questa la casa di Tatsuhei?». 

Orin si disse: «È lei, è la sposa». 

<E venuta dal villaggio di fronte? Non sarà Tamayan?». 

«Sì, sono io. Anche da noi c’è la festa, ma mi hanno 
consigliato tutti di venire alla festa qui da voi, e così sono 
arrivata oggi». 

Orin, tirando Tamayan per la manica, le disse: 

«Sei tu, allora? Dai, vieni dentro». 

Orin, fuori di sé dalla gioia, portò il tavolino e vi dispose 
sopra i cibi preparati per la festa. «Io vado a chiamare 
Tatsuhei, tu intanto mangia». 

Tamayan disse: 

«Mi hanno detto tutti che avrei fatto meglio a mangiare 
qui invece che a casa, perciò stamattina sono uscita senza 
fare colazione». 

«Bene, mangia pure senza complimenti». 

Anche se la donna non le avesse precisato di essere 
digiuna, o le avesse detto che aveva mangiato prima di 
venire, in ogni caso Orin, che la aspettava dal giorno prima, 
le avrebbe subito offerto da mangiare. 

Tamayan, mangiando, cominciò a parlare. 

«Mi hanno detto tutti: non aspettare, vacci presto, che 
tua suocera è una bravissima donna». 


Orin guardava felice Tamayan che mangiava con gusto. 

«Quello che è venuto qui giorni fa è mio fratello, e anche 
lui mi ha detto che lei è una signora molto buona, perciò 
volevo venire al più presto». 

Orin si accostò a Tamayan con fare confidenziale. «È una 
persona sincera,» pensò «non lo dice solo per lusingarmi». 

«Potevi venire prima, io ti aspettavo già ieri». 

Così dicendo le si fece ancora più accanto, ma poi si rese 
conto che a starle così vicina la nuora avrebbe visto i suoi 
denti sani, quindi si coprì la bocca e tirò indietro il mento. 

«E poi perché te ne sei rimasta seduta sul ceppo? Potevi 
entrare subito in casa!». Tamayan sorrise: 

«Il fatto è che, essendo arrivata da sola, mi vergognavo. 
Mio fratello aveva promesso di accompagnarmi, ma ieri 
sera alla festa si è ubriacato con il doburoku e non la finiva 
più di dirmi: "Vai, vai, che la signora è tanto brava"». 

Orin, a ricevere tutte quelle lodi, era talmente felice da 
sentirsi sollevare in aria. 

«Questa nuova sposa vale più di quella che è morta» 
pensò. 

«A saperlo, venivo a prenderti io» disse. 

E Tamayan: 

«Magari fosse venuta! Io poi l’avrei riportata a casa sulla 
mia schiena». 

Orin pensò: «Questa donna avrebbe attraversato la 
montagna caricandosi me sulla schiena!». Si rammaricò di 
non avere pensato ad andarla a prendere. Naturalmente, 
Orin era ancora in grado di attraversare una montagna da 
sola, senza bisogno di essere portata sulle spalle da 
qualcuno. Ma era talmente commossa е felice 
dell’intenzione di Tamayan da provare per lei un'infinita 
gratitudine. C'era però una cosa che avrebbe voluto dirle al 
più presto, e cioè che all’inizio del nuovo anno avrebbe 
subito compiuto il pellegrinaggio al Narayama. Anche 
quando era venuto il fratello di lei, era la prima cosa che gli 
aveva detto. 


Ma in quel momento, guardandola, notò che Tamayan si 
era passata una mano dietro la schiena per strofinarsi. 
Sembrava che qualche pezzetto di cibo le si fosse fermato 
in gola. 

Orin andò a mettersi dietro di lei per massaggiarla. 

Avrebbe voluto dirle di mangiare più piano, ma esitò per 
timore che potesse sembrare una forma di avarizia. In ogni 
caso, stava per uscire a cercare Tatsuhei, e anche senza 
che le dicesse niente, una volta rimasta sola, Tamayan 
avrebbe mangiato con calma. 

Continuando a massaggiarle la schiena, disse: 

«Sai, aspetto che venga il Capodanno, e poi subito andrò 
sulla montagna». 

Così dicendo, interruppe il massaggio. Tamayan, dopo un 
attimo di silenzio, disse: 

«Mio fratello me l’ha detto, ma ha detto anche che non 
deve aver fretta di andarci». 

«E invece si sbaglia! Se ci vado subito, sarò lodata dal dio 
della montagna». 

C'era un'altra cosa che Orin voleva dire a Tamayan. 
Spostò davanti a lei il piatto che stava al centro del tavolo. 
Era pieno fino all’orlo di trote bollite. Ed era proprio delle 
trote che voleva assolutamente parlarle. 

«Vedi queste? Le ho prese tutte io». 

La trota, che si mangiava essiccata, era la regina dei 
pesci di fiume, e il pesce più pregiato in quelle montagne. 
Tamayan la guardò con aria meravigliata: 

«Davvero lei sa prendere le trote?» le chiese. 

«Certo! Tatsuhei e Kesakichi sono due schiappe, e 
nessuno al villaggio le sa prendere come me». 

Orin aveva deciso che prima di partire per la montagna le 
avrebbe rivelato il suo metodo segreto per prendere le 
trote, che era il suo vero e unico vanto. 

Con gli occhi che le brillavano, disse: 

«Io conosco il posto dove ci sono le trote, è una cosa che 
non deve sapere nessuno. Lo dirò solo a te. Bisogna andarci 


quando è buio. Lì c’è un buco, e se si infila la mano in quel 
punto si acchiappano di sicuro. Ma non bisogna dirlo a 
nessuno!». 

Orin spinse il piatto verso Tamayan e disse: 

«Queste puoi mangiarle tutte. Se le finisci, ne ho altre 
essiccate». 

Poi si alzò e disse: 

«Io vado a chiamare Tatsuhei. Tu intanto continua a 
mangiare». 

Orin uscì dalla porta sul retro ed entrò nel magazzino. 
Era così felice di aver sentito che parlavano di lei come di 
una brava persona che questo le diede un coraggio e una 
forza quali mai aveva avuto prima. Chiuse gli occhi e urtò 
con violenza i denti sul mortaio di pietra. Il dolore fu così 
forte che la bocca ne fu come paralizzata. Poi la sentì 
riempirsi di un liquido caldo, dal gusto dolce. Ebbe 
l'impressione che diversi denti si fossero staccati e 
rotolassero dentro la bocca. Premendosi la mano sulla 
bocca per fermare il sangue, si diresse verso il 
fiumiciattolo, e lì si sciacquò la bocca. Si ritrovò in mano 
due denti rotti. 

«Solo due denti!». 

Era delusa, ma poiché a rompersi erano stati i due denti 
in alto davanti, la bocca era abbastanza svuotata, e quindi 
poteva dirsi soddisfatta. In quel mentre, Kesakichi, ubriaco 
fradicio di doburoku ricavato dal preziosissimo riso bianco, 
cantava la ballata dei denti del diavolo. Orin, nel rompersi i 
denti, doveva essersi anche ferita: il sangue le scorreva 
copioso dalla bocca. 

«Fermati, per carità, fermati» pensava, e raccogliendo 
con le mani l'acqua del fiume si sciacquava la bocca. Ma il 
sangue non si fermava. Tuttavia era riuscita finalmente a 
rompersi due denti, e questo risultato la riempiva di gioia. 
Probabilmente il fatto che aveva continuato nel tempo a 
urtare i denti contro la pietra aveva aiutato. Il suo sforzo, 
dunque, non era stato inutile. A un certo punto, dopo avere 


immerso più volte la faccia nel fiume, essersi riempita la 
bocca d'acqua e averla sputata, il sangue si fermò. L'interno 
della bocca era dolorante, ma Orin poteva sopportarlo. 
Volendo mostrare a Tamayan la sua nuova bocca sdentata 
ritornò a casa. Trovò la nuora che ancora mangiava, e si 
sedette davanti a lei. 

«Mangia quanto vuoi, senza fretta. Sto andando a 
prendere Tatsuhei» le disse. Quindi aggiunse: «Siccome 
sono in età da andare alla montagna, a denti sono messa 
male». 

Orin, con i denti superiori che le restavano, si morse il 
labbro inferiore, e spinse il mento in avanti, in modo da 
mostrare solo la parte alta della dentatura. Ora che anche 
l’ultimo problema era risolto, si sarebbe messa a ballare 
per la gioia. Uscì di casa e si avviò verso il luogo della festa 
a cercare Tatsuhei, con l’idea di mostrare i suoi denti anche 
alle persone che avrebbe incontrato lungo la strada. 
Camminava raggiante di fierezza. 

Orin arrivò nel luogo della festa, dove Kesakichi dirigeva 
il gruppo che cantava la ballata dei denti del diavolo, con la 
bocca bene aperta. Nel frattempo il sangue, dopo essersi 
momentaneamente fermato, aveva ripreso a scorrere. Orin 
non prestò attenzione alle parole del canto. Cercare 
Tatsuhei le offriva un ottimo pretesto per far vedere a tutti 
la sua bocca sdentata. Era talmente presa da questo 
intento che nemmeno una parola della ballata le arrivò 
all'orecchio. 

Gli adulti e i bambini che erano lì raccolti, di fronte alla 
bocca di Orin scapparono urlando. Orin, parandosi davanti 
a loro, chiuse la bocca e si morse il labbro inferiore in modo 
da mettere in mostra solo l'arcata superiore dei denti. 
Inoltre, per farsi vedere bene, sporgeva il mento in avanti e 
questo, insieme al sangue che continuava a scorrere, dava 
al suo viso un aspetto spaventoso. Lei però non capiva 
perché tutti, a vederla, scappassero via. 


«Ah ah ah...». Nelle sue intenzioni stava ridendo nel modo 
più amabile. 

Rompersi i denti non le diede il risultato che si aspettava. 
Anche passata la festa, la gente continuava a parlarne. 

Adesso di nascosto la chiamavano «la vecchia strega della 
Casa del Ceppo», e i bambini più piccoli credevano che 
fosse davvero una specie d’orchessa. 

«Se ti morde, poi non si stacca più». 

«Ti mangerà vivo». 

Questo era il genere di frasi che si dicevano su di lei. 

Veniva usata anche come spauracchio per i bambini. Se 
piangevano, si diceva loro: 

«Se non la smetti ti porto da Orin». 

C'erano anche bambini che se incontravano Orin col buio 
lanciavano un urlo e scappavano via. Alla fine anche lei 
venne a sapere di quella ballata, e del fatto che la 
chiamavano «la vecchia strega». 

Passata la festa di Narayama, le foglie degli alberi 
cominciarono ad agitarsi al vento. Nei giorni più freddi, 
sembrava già di essere in inverno. Anche dopo l’arrivo della 
nuova moglie, Tatsuhei conservava quell’aria assorta. 

Non era trascorso nemmeno un mese dall’arrivo di 
Tamayan che una nuova donna si aggiunse alla famiglia. 
Quel giorno, Matsuyan della Casa sullo Stagno venne a 
sedersi sul ceppo, e quando fu il momento del pranzo si 
sedette a tavola insieme a Orin e agli altri e si mise a 
mangiare con loro. Matsuyan mangiava con piacere 
immenso e un'espressione felice sul viso, come se avesse 
trovato il paradiso in terra e non esistesse gioia più grande 
del mangiare. Mostrava inoltre un grande appetito. Seduta 
accanto a Kesakichi, trangugiava tutto avidamente e in 
silenzio. Anche la sera, a cena, i due sedettero fianco a 
fianco. Matsuyan per gioco punzecchiava le guance di 
Kesakichi con i bastoncini e i due sembravano divertirsi. Né 
Orin né Tatsuhei né sua moglie ne erano infastiditi. Anzi, 
Orin continuava a non darsi pace per non essersi resa 


conto che Kesakichi era diventato un uomo. Quando fu ora 
di dormire, Matsuyan andò a infilarsi nel futon di Kesakichi. 
A pranzo, Orin, avendo notato che la pancia della ragazza 
aveva qualcosa di strano, l'aveva osservata e aveva capito 
che doveva essere incinta di cinque mesi. Avrebbe partorito 
a Capodanno? O addirittura, se il bambino aveva fretta, 
entro l’anno? Orin si poneva queste domande da sola, con 
una certa apprensione. Se Matsuyan avesse partorito prima 
della sua partenza, Orin avrebbe visto il sorcetto. 

Anche il giorno seguente Matsuyan, dopo la colazione, 
andò a sedersi sul ceppo. Rientrò in casa per il pranzo, ma 
finito di mangiare tornò subito a sedersi lì fuori. Verso sera 
Tamayan le chiese: 

«Matsuyan, accenderesti la legna nel focolare?». 

La ragazza era incapace di accendere un fuoco, e in pochi 
istanti la casa si riempì di fumo. La bambina più piccola, 
che era particolarmente sensibile al fumo, scoppiò a 
piangere. Anche Tamayan e Orin dovettero correre fuori, 
verso il ceppo, raggiunte subito dopo dalla stessa Matsuyan 
che aveva provocato il problema, e che corse fuori 
fregandosi gli occhi. 

«Solo a fare certe cose sei adulta! Quando si tratta di 
accendere il fuoco, sei meno di una bimba» disse ridendo 
Tamayan. 

Orin, resistendo all'acre odore del fumo, andò al forno e 
vi gettò sopra dell’acqua spegnendo il fuoco. Accese quindi 
di nuovo la legna e questa volta il fuoco cominciò subito a 
crepitare. Poi buttò fuori i pezzi di legno usati da Matsuyan, 
tutti bagnati, che non avevano preso fuoco: 

«Come ti è venuto in mente di mettere nel forno dei legni 
di keyaki? Matsuyan, questo non è legno per il fuoco. Lo sai 
che se lo bruci ti faranno male gli occhi per tre anni?». 

Poi, sottovoce, aggiunse: 

«Io, alla mia età, se pure mi rovino gli occhi non fa niente, 
ma se succede a voi sarà un bel guaio». 

Tamayan disse: 


«Matsuyan, se non sei capace di accendere il fuoco, 
occupati almeno della bambina». 

E le mise la bambina più piccola sulle spalle. La bambina 
piangeva ancora per il fumo. 

Matsuyan si mise a canticchiare «Rokkon rokkon rokkon» 
scuotendo energicamente le spalle a cui era attaccata la 
bambina. 

Orin e Tamayan erano sbalordite. Quella ballata si 
cantava solo in situazioni speciali. Per esempio quando si 
accompagnava qualcuno nel pellegrinaggio al Narayama, o 
per badare a un bambino. Ma quando si cantava a un 
bambino «Rokkon rokkon», si usava un movimento 
energico chiamato «lo scuotimento del sordo» o «lo 
scuotimento del diavolo». Matsuyan si mise a cantare: 


Rokkon rokkon rokkon 

Badare a un bambino sembra facile ma non lo è 
Mi pesa sulle spalle e la mia schiena piange 
Ah, rokkon rokkon rokkon. 


A ogni rokkon si scuotevano le spalle con forza, nel 
tentativo di far smettere il bambino di piangere. La voce di 
chi cantava era così forte da sovrastare il pianto e coprirlo. 
Anche lo scuotimento era talmente energico che il bambino 
portato sulle spalle non riusciva nemmeno ad aprire la 
bocca, per cui più che uno scuotimento era quasi una pena 
corporale. Il bambino veniva sballottato da una spalla 
all'altra. Nel caso del pellegrinaggio al Narayama, le 
persone sottoposte allo «scuotimento del sordo» erano 
quelle prive di disciplina o gli sciagurati che non volevano 
andare e piangevano. In questi casi il loro accompagnatore 
cantava la ballata. Matsuyan, nella sua ignoranza, si 
limitava a ripetere «rokkon rokkon», ma in realtà nella 
strofa successiva si sarebbe dovuto cantare due volte 
«rokkon shojo» a mo’ di ritornello. Il significato del verso 
era «purificare corpo e mente ed eliminare il karma 
cattivo». La ballata della danza Bon e quella dello 


scuotimento del sordo in origine avevano due melodie ben 
distinte, ma venivano cantate anche con la stessa melodia. 
Erano entrambe ballate di Narayama. 

Mentre Matsuyan cantava scuotendo le spalle, la bambina 
che portava sulla schiena piangeva in modo sempre più 
disperato, come se le avessero appiccato il fuoco. 
Matsuyan, scuotendola con ancora maggiore violenza, si 
mise a cantare così: 


Rokkon rokkon rokkon 

Piangi pure sciocchina piangi pure diavoletto 
Ti farò io un bel regalino 

Ho orecchie ghiacciate non ti sento 

Rokkon rokkon rokkon. 


Il senso di questa ballata è far capire al bambino che 
piangere non gli servirà a niente, anzi dovrà aspettarsi una 
brutta sorpresa. Infatti nello «scuotimento del sordo» le 
espressioni «fare un bel regalino» o «dare una bella cosa» 
significano prendere a pizzichi il bambino che si porta sulla 
schiena. E quel «piangi pure» sta per «puoi piangere 
quanto ti pare, a me non importa: con le mie orecchie 
ghiacciate la tua voce nemmeno mi arriva». 

Orin era arrivata alla sua età senza mai cantare, 
nemmeno una volta, la ballata dello «scuotimento del 
sordo» ai bambini che portava sulla schiena. Matsuyan era 
arrivata a casa loro appena il giorno prima, e già aveva 
tirato fuori questa canzone, dando così prova di essere una 
donna priva di sentimenti. Orin e Tamayan erano entrambe 
turbate. 

La bambina che portava sulla schiena intanto piangeva e 
strillava sempre di più. Tamayan, non riuscendo più a 
sopportarlo, accorse e prese la bambina in braccio, ma il 
suo pianto era ormai irrefrenabile, come se avesse preso 
fuoco. Un sospetto balenò nella mente di Tamayan. Portò la 
bambina davanti a Orin e le scoprì il sedere. Sulle sue 
natiche spiccavano quattro lividi bluastri nei punti dove 


Matsuyan l’aveva pizzicata. Orin e Tamayan si scambiarono 
uno sguardo stupefatto. 

Da quando Matsuyan era arrivata, Kesakichi sembrava 
essersi calmato, e non tormentava più Orin con i suoi 
insulti. Anche il suo modo di parlare era cambiato. 

«Nonna, quando salirai sulla montagna?» chiedeva spesso 
mentre erano riuniti a mangiare. 

«Ci andrò appena inizia il nuovo anno». 

Orin, che si sentiva ripetere sempre la stessa domanda, 
abbozzava un sorriso forzato. 

Kesakichi ogni volta replicava, parlando rapido: 

«Prima ci vai meglio è, vacci prima». 

Tamayan allora gli faceva eco: 

«Più tardi ci va meglio è, ci vada più tardi». 

Poi scoppiava a ridere del suo stesso scherzo: avere fatto 
il verso a Kesakichi le sembrava divertente. In effetti la 
prontezza con cui Tamayan replicava a Kesakichi, imitando 
il suo modo di parlare rapido, era buffa, e anche Orin ne 
rideva con lei. 

Ora che in casa c'erano due donne in più, Orin aveva ben 
poco da fare e, abituata com’era a lavorare sodo, aveva la 
sensazione che le mancasse qualcosa, e provava finanche 
un po’ di malinconia. A volte perfino Matsuyan sapeva 
rendersi utile, e Orin soffriva per il troppo tempo libero a 
sua disposizione. Ma per fortuna Orin aveva uno scopo: 
compiere il pellegrinaggio al Narayama. Non faceva altro 
che immaginare quel giorno. «Anche se mi chiamano 
vecchia strega, io sono diversa da Matayan della Casa della 
Moneta» pensava. «Quando io salirò sulla montagna 
organizzerò banchetti degni di quelli della festa. Per la 
famiglia ho già messo da parte riso bianco, funghi e trote 
essiccate in modo che tutti possano mangiarne a volontà. E 
per la gente del villaggio ho preparato più di quindici litri 
di doburoku, ricavato dalla parte migliore del riso bianco, 
appena un po’ allungato con acqua. Per il momento ancora 
nessuno lo sa, ma il giorno dopo che sarò partita per la 


montagna, sono sicura che tutti a casa si butteranno sulle 
cose buone che ho lasciato e mangeranno con gusto. Stupiti 
diranno: “Quanta roba ha preparato la nonna!”. Io, nel 
frattempo, sarò arrivata sulla montagna, e siederò sulla 
stuoia nuova con il cuore sereno». 

Il pellegrinaggio al Narayama occupava tutti i suoi 
pensieri. 

Quel giorno un forte vento aveva soffiato dalla mattina, 
senza pausa, e non si era placato nemmeno la notte. Verso 
l'alba, all'improvviso, risuonarono delle strane urla. 

«Chiedi perdono al dio di Narayama!» gridavano gli 
abitanti del villaggio, e da tutte le parti si levava un gran 
clamore. Orin, nel sentire quelle voci, sgusciò all’istante 
fuori dal futon e uscì di casa correndo. Nonostante i suoi 
anni, afferrò un bastone. Accanto a lei apparve Tamayan, 
che in tutta fretta si era legata la bambina sulla schiena. 
Anche lei stringeva tra le mani un robusto bastone. 

«Dov'è?» gridò Orin. 

Tamayan, pallida in volto, si mise a correre senza 
nemmeno fermarsi a rispondere. Gli altri familiari erano già 
corsi avanti. 

Il ladro era il capofamiglia della Casa della Pioggia. Si era 
introdotto furtivamente nella Casa del Pino Bruciato e 
mentre stava tentando di rubare un sacco pieno di fagioli 
era stato scoperto dagli abitanti della casa, che lo avevano 
coperto di botte. 

AI villaggio non c’era azione più nefanda che rubare il 
cibo. Chi la commetteva era condannato alla pena più 
severa, indicata dalla frase «Chiedere perdono al dio di 
Narayama». La pena consisteva nel fatto che tutto il cibo 
custodito nella casa del colpevole veniva confiscato e 
ridistribuito tra gli abitanti del villaggio. Le persone che se 
lo spartivano non riuscivano a prendere la loro parte se non 
accorrevano in fretta sul posto, tenendosi pronte a lottare. 
Era necessario arrivare il più presto possibile perché se il 
ladro avesse tentato di opporre resistenza si sarebbe 


dovuto combattere. Poiché ci si doveva precipitare sul 
posto con la massima velocità, ed eventualmente 
combattere, era necessario essere a piedi nudi. Chi aveva i 
piedi calzati rischiava di essere a sua volta picchiato 
severamente. Si correva alla disperata perché nei nervi di 
ognuno era incisa la gravità del fatto di essere privati del 
cibo. 

Il capofamiglia della Casa della Pioggia a causa delle 
percosse non riusciva più a muovere braccia e gambe. 
Dalla Casa del Pino Bruciato, dove era stato catturato, fu 
trascinato a forza nel luogo della festa. Anche i suoi 
familiari furono obbligati a stare seduti lì a terra con lui, 
impotenti, e tutti piangevano senza ritegno. A quel punto 
cominciava la cosiddetta «ispezione della casa». Gli uomini 
più forti del villaggio saccheggiarono la Casa della Pioggia, 
lanciando all’esterno tutto ciò che trovarono di 
commestibile. La gente, nel vedere la roba che si andava 
accumulando, aveva gli occhi sgranati per la meraviglia. 
Nascosto sotto la veranda, c'era un vero giacimento di 
patate. Quando un po’ alla volta furono tirate fuori tutte, 
formavano una montagna dalla base larga tre metri per tre. 
Era impossibile che tutte quelle patate le avessero raccolte 
gli abitanti della casa. Per coltivare le patate era necessario 
per prima cosa interrare quelle da semina. Poiché queste 
erano commestibili, alla maggior parte delle famiglie alla 
fine dell'inverno ne restavano ben poche. Inoltre, tutti nel 
villaggio sapevano grosso modo quante patate produceva 
ogni famiglia, e quindi sapevano anche che la Casa della 
Pioggia non poteva aver prodotto neanche un decimo di 
quella quantità. Non c’era dubbio: quella montagna 
l'avevano formata dissotterrando le patate dai campi delle 
altre famiglie del villaggio. 

La Casa della Pioggia aveva dovuto «chiedere perdono al 
dio di Narayama» per due generazioni di seguito. La 
famiglia della generazione precedente aveva detto di 
essere sopravvissuta all'inverno raccogliendo radici in 


montagna, ma all’epoca si mormorava che se aveva 
superato l'inverno era perché in realtà in montagna aveva 
nascosto delle scorte di cibo. 

«Alla Casa della Pioggia hanno il furto nel sangue. 
Bisogna estirparli tutti alla radice, o di notte non potremo 
più chiudere occhio» le persone commentavano tra loro 
sottovoce. La famiglia di quella casa era composta da 
dodici persone. 

Quel giorno nessuno poté lavorare. Tutti, nel villaggio, 
erano sovreccitati e non riuscivano a calmarsi. 

Anche a casa di Orin regnava l'agitazione. Tatsuhei aveva 
allungato le gambe e si teneva la testa tra le mani. 

«E noi? Ce la faremo a superare questo inverno?» 
pensava. 

Quello che era successo alla Casa della Pioggia non gli 
sembrava qualcosa di lontano. Anche la sua famiglia era in 
condizioni di estrema difficoltà. L'episodio della Casa della 
Pioggia lo aveva costretto a guardare in faccia la realtà. 
Non avevano cibo a sufficienza, ma erano incapaci di 
rubare. Alla Casa della Pioggia erano in dodici, da Tatsuhei 
in otto, ma di questi otto alcuni giovani erano pieni 
d’appetito, quindi le difficoltà si equivalevano. 

Orin era seduta accanto a Tatsuhei. Anche lei era 
preoccupata per l'inverno. Il problema di come superarlo 
era lo stesso di sempre, ma quell’anno la famiglia era 
aumentata di numero e i ragazzi crescevano, quindi 
l'inverno si presentava più difficile da affrontare. Inoltre 
c'era Matsuyan, che era una spina nel cuore. Di lei Orin 
diceva: 

«Non è qui per amore di Kesakichi. Si capisce da come 
mangia che è venuta da noi perché l’hanno sbattuta fuori di 
casa». 

Questa era la convinzione che si era fatta. Per essere una 
donna, Matsuyan mangiava di tutto in gran quantità. Ma il 
peggio era che il problema della penuria di cibo sembrava 
non riguardarla. Una volta che Orin stava facendo cuocere 


dei fagioli, Matsuyan disse: «Si dice che se si mangiano i 
fagioli mentre stanno bollendo, la quantità aumenta». 
Parlando, mangiava senza fermarsi i fagioli che cuocevano 
in pentola. In quell'occasione sia Tamayan che Orin erano 
rimaste senza parole. Il detto da lei citato suggeriva di 
aumentare la quantità d’acqua per far gonfiare i fagioli. 

«Matsuyan, se basta mangiarli per far aumentare i fagioli, 
vuol dire che se non li mangi scompaiono?» disse Tatsuhei, 
ma il suo sarcasmo sfuggì completamente a Matsuyan. 

«Davvero?» disse tutta seria. 

«Kesakichi, dai uno schiaffo a Matsuyan!» disse Tatsuhei. 

Solo allora Matsuyan smise di mangiare i fagioli. 

Come  Tatsuhei e Orin, anche Tamayan pensava 
all'inverno. 

«Qui da noi si mangia come capita, bisognerebbe fare 
qualcosa, che so, dividere con più attenzione le porzioni» 
disse. 

«Io oggi ho lavorato tanto» disse Kesakichi con aria di 
superiorità. E per la verità quel giorno si era dato molto da 
fare sin dalla mattina presto. Quando si era levato il 
clamore era stato il primo di loro a precipitarsi fuori e, 
poiché era tra quelli che avevano partecipato 
all'«ispezione», era tornato a casa con un buon bottino di 
patate. 

Anche Matsuyan era li, seduta. Piegata in avanti, con il 
suo pancione sembrava una rana, ma quel giorno aveva 
un'espressione tesa. 

Tamayan, come se si fosse ricordata di colpo qualcosa, 
andò al magazzino e tornò con in mano un mortaio di 
pietra. Con quello, si mise a pestare i fagioli secchi. Sotto i 
suoi colpi rumorosi, si trasformavano in farina gialla che 
cominció a cadere dall'orlo del mortaio. Nel vedere questo, 
Kesakichi si mise a cantare: 


Se mangiate fagioli, dategli una rinfrescata 
Il padre che è cieco non li vedrà. 


«Dategli una rinfrescata» stava per «metteteli a bagno 
nell'acqua fredda». Se i fagioli si mangiano arrostiti o 
crudi, masticandoli si fa rumore, quindi il padre, anche se 
cieco, se ne accorge. Se invece si ammorbidiscono in 
acqua, uno se li può mangiare di nascosto, senza dividerli 
con nessuno. Questo era il significato della ballata. Il padre 
cieco non è detto fosse un uomo cieco in senso stretto. 
Poiché invecchiando la vista si indebolisce, i giovani, che 
hanno più fame degli anziani, farebbero bene a mangiare 
senza far rumore in modo che gli anziani non se ne 
accorgano e loro possano avere una razione in più. Il 
significato era questo. 

In quel momento il figlio della Casa della Moneta irruppe 
in casa dicendo: 

«Ecco di cosa sono stati capaci!». 

Con quella frase intendeva dire che qualcuno aveva 
commesso qualcosa di terribile. Era ancora sconvolto 
dall'azione riprovevole compiuta dal capofamiglia della 
Casa della Pioggia. 

«Guardate queste patate, sono tutte piccole così!». 

Era evidente che le patate erano state tolte dalla terra 
prematuramente. 

«Di quelle che avevo seminato, pensavo ne fossero venute 
poche, ma è perché erano state rubate. Perciò queste non 
le ho ricevute come bottino della spartizione, mi sono state 
solo restituite, e per giunta raccolte prima del tempo». 

Tatsuhei pensava la stessa cosa. In tutte le famiglie, la 
parte che era stata divisa dopo la confisca era inferiore a 
quella che era stata rubata. 

Il figlio della Casa della Moneta disse: 

«Il nemico va eliminato. A tutti i costi. Possiamo essere 
certi che di notte quelli della Casa della Pioggia verranno a 
derubarci. Dobbiamo fare qualcosa al più presto, o non 
potremo mai più dormire tranquillamente. Dobbiamo 
estirparli alla radice, e subito». 

«Non è facile estirpare dodici persone» disse Tatsuhei. 


Al che Kesakichi, scherzando, disse: 

«Idioti, basta scavare un grande buco e seppellirli tutti lì 
dentro». 

Tamayan smise di pestare i fagioli col mortaio e, anche lei 
scherzando, disse: 

«E dove la vuoi seppellire, tutta quella gente?». 

«C'é poco da scherzare. Oggi in nessuna casa si lavora, 
perché abbiamo tutti in testa la stessa cosa» esclamò il 
figlio della Casa della Moneta con tono irritato, e uscì, 
accolto dal cra cra dei corvi. 

«Ecco, quando si fanno questi discorsi i corvi si mettono a 
gracchiare» disse Orin. 

Il figlio della Casa della Moneta si riaffacciò un attimo 
all’uscio. 

«Stasera potrebbe esserci un funerale» disse, e se ne 
andò. 

Sulla montagna alle spalle del villaggio c’era il cimitero. 
Anche in quel villaggio afflitto dalla penuria di cibo, in 
occasione di un funerale, se il morto era una persona 
giovane si offriva una ciotola di riso, riso che subito veniva 
divorato dai corvi. Per questo si diceva che i corvi fossero 
felici quando c’era un funerale. Si diceva anche che 
avessero una misteriosa premonizione del fatto che ci 
sarebbe stato un funerale, e che gracchiassero di gioia. Il 
gracchiare di un corvo poteva quindi essere un segnale del 
fatto che di lì a poco ci sarebbe stato un funerale. Dopo che 
il figlio della Casa della Moneta se ne era andato, nella casa 
scese il silenzio. A giudicare dal desiderio di uccidere che 
serpeggiava tra gli abitanti del villaggio, era probabile che 
a partire da quella sera le persone della Casa della Pioggia 
avrebbero cominciato a sparire, una dopo l’altra, e tutti 
erano turbati da questo pensiero. Anche il rumore che 
Tamayan faceva pestando nel mortaio risuonava sinistro. 

Tatsuhei, che era disteso per terra, all'improvviso disse: 

«Mamma, col nuovo anno andremo alla montagna, eh». 


Nel sentirglielo dire, Orin provò una sensazione di 
sollievo. Era tranquillizzata dal fatto che finalmente suo 
figlio si fosse deciso. 

Orin subito rispose: 

«Anche mia madre, nel villaggio di fronte, è andata alla 
montagna, e anche la madre di tuo padre ci è andata. Certo 
che devo andarci anch'io». 

Tamayan smise di pestare nel mortaio. 

«Non si preoccupi, quando nascerà il sorcetto andrò io a 
gettarlo nella vallata dietro la montagna. Nessuno canterà 
di lei come hanno fatto con la vecchia della Casa 
dell'Albero di Noce. Glielo prometto» disse. 

Kesakichi, con aria di sfida, disse: 

«Stupide! Andrò io a gettarlo. Per me che volete che 
sia?». 

Poi, girandosi verso Matsuyan disse: 

«Avevamo detto che lo gettavo via io, n0?». 

«Certo, pensaci tu» rispose lei. 

Tutti allo stesso istante volsero lo sguardo alla grossa 
pancia di Matsuyan. 

Tamayan riprese a battere rumorosamente nel mortaio, 
che risuonò nella casa come un tuono lontano. Di nuovo 
tutti tacquero, e Kesakichi si mise a cantare a gran voce. 
Cantava seduto a terra a gambe incrociate, la veste 
sollevata sui fianchi e le maniche tirate su fino alle spalle. 


Padre, esci a guardare, alberi secchi da ogni parte 
Devi andare, metti la tavola sulla schiena. 


Da qualche tempo Kesakichi aveva acquisito un'ottima 
intonazione. Orin era davvero colpita dalla sua bravura. Ma 
la ballata che aveva appena cantato era un gran pasticcio. 
Si tramandava da tanti anni, ma col passare del tempo i 
suoi versi erano stati alterati, e questo era un vero peccato. 

«Kesa, ma le parole non sono queste! Comincia cosi: "La 
montagna brucia, alberi secchi da ogni parte"» gli spiegò 


Orin. 

«Ma il tipo della Casa della Moneta la cantava così!». 

«Ma sei scemo? Tanto tempo fa in montagna ci fu un 
incendio, e la gente accorse da tutte le parti. La canzone 
parla di questo, è vero Tatsuhei?». 

Così dicendo si voltò verso il figlio che, sempre disteso a 
terra supino, aveva il viso coperto da un panno, che gli 
nascondeva anche gli occhi. 

Orin gettò uno sguardo al suo viso, e tutt’a un tratto 
provò una grande pena per lui. Il problema di come passare 
l'inverno lo preoccupava, e anche doverla accompagnare 
sulla montagna era per lui un peso sul cuore. Prima le 
aveva detto: «Col nuovo anno andremo in montagna, eh», 
ma lei sapeva bene che da tempo quel pensiero lo 
tormentava, e ciò le faceva sentire pena per lui. 

Orin si avvicinò a lui e dolcemente gli scostò il panno dal 
viso. Le sembrò che avesse gli occhi lucidi, quindi si 
ritrasse. 

«Aveva gli occhi che gli luccicavano, ma possibile che stia 
piangendo? Se è così debole, sarà dura» pensò. «Ma 
fatemelo guardare, finché sono viva». 

Si mise quindi a osservare con attenzione gli occhi di 
Tatsuhei. 

Tamayan smise di pestare nel mortaio e corse fuori a 
sciacquarsi il viso nel fiume. Anche prima aveva fatto la 
stessa cosa. 

«Non sarà che anche lei piange? Povera me! Se sono così 
deboli è un bel guaio. Tatsuhei deve tirar fuori un po’ di 
coraggio». 

Kesakichi riprese a cantare. 


La montagna brucia, alberi secchi da ogni parte 
Devi andare, metti la tavola sulla schiena. 


Finalmente la cantava con le parole giuste. Anche 
l'intonazione era eccellente. La melodia che accompagnava 


il verso degli alberi ricordava quella di un inno sacro, e il 
canto impeccabile era struggente come un naniwabushi. 

Quando ebbe finito di cantare il verso che diceva «metti 
la tavola sulla schiena», Orin, esultante, lo applaudi 
gridando: «Nipote, sei stato bravissimo!». 

Tre giorni dopo, a tarda notte, si sentì un trapestio 
confuso di più persone che passavano davanti alla casa di 
Orin, dirette alla montagna alle spalle del villaggio. Il 
giorno dopo si sparse la voce che la famiglia della Casa 
della Pioggia era sparita. 

«Che non si dica mai più una parola su quelli della Casa 
della Pioggia» si decise all'unanimità nel villaggio, e da 
quel giorno non furono mai più menzionati. 

Con l’arrivo del dodicesimo mese si entrò nel cuore 
dell’inverno. Come da calendario lunare, fu a metà del 
mese che cominciò il periodo più freddo. 

Ibambini gridavano festosi: 

«Le farfalle di neve hanno cominciato a danzare!». 

Sentendoli, Orin dichiarò con orgoglio: 

«La neve cadrà quando io andrò alla montagna». 

Chiamavano «farfalle di neve» dei piccoli insetti bianchi 
che fluttuavano nell’aria. Si diceva che l’apparizione di 
questi insetti danzanti fosse un segno che stava per 
arrivare la neve. 

Dalla pancia di Matsuyan si capiva che il momento del 
parto era vicino, e anche la lentezza nei movimenti e 
l'affanno erano evidenti. La mattina del quarto giorno 
prima di Capodanno, Orin aspettò che Tatsuhei si 
svegliasse, e quando si fu alzato lo spinse fuori dall’uscio. 
Accostandogli all'orecchio la bocca gli disse: 

«Stasera inviterò quelli che sono già stati alla montagna, 
quindi avvisali tutti». 

Orin aveva deciso di partire per la montagna il giorno 
seguente. Aveva quindi stabilito di invitare quella sera le 
persone che avevano già compiuto quel cammino e di 
offrire loro il doburoku. 


«Ma è ancora presto» obiettò Tatsuhei. «Dobbiamo 
andarci dopo il Capodanno!». 

L'annuncio che sarebbero andati l'indomani lo trovava 
impreparato. Si era deciso che sarebbero partiti solo una 
volta iniziato il nuovo anno. 

«Non essere sciocco, é un po' prima, ma é meglio cosi. 
Voglio assolutamente andarmene prima che nasca il 
sorcetto». 

Tatsuhei, che non si sentiva pronto, non rispose. 

«Su, vai presto ad avvisare tutti, se no andranno a 
lavorare in montagna e non troverai più nessuno» disse 
Orin. 

Il suo modo di parlare aveva un accento d’autorita tale 
che Tatsuhei non poté fare altro che ubbidire. Infine, gli 
gridò dietro: 

«Hai capito? Mi raccomando, vai a dirglielo, o domani 
andrò da sola al Narayama». 

Quella sera, gli invitati si riunirono a casa di Orin. La sera 
prima del cammino verso il Narayama si offriva il sakè delle 
cerimonie agli ospiti, un ristretto gruppo di persone che 
erano andate al Narayama e ne erano tornate. Loro, 
bevendo il sakè, davano tutte le istruzioni necessarie per 
compiere il cammino verso la montagna. Oltre a fornire 
spiegazioni, imponevano un giuramento. La trasmissione 
delle istruzioni era strettamente regolata, e ogni ospite a 
turno ne dava una. Gli invitati erano sette uomini e una 
donna. Questa donna l’anno prima era andata al Narayama 
ad accompagnare una persona. Che fosse una donna a 
portare qualcuno al Narayama era un evento raro, ma 
poteva accadere. Se in una famiglia non c’era nessuno che 
potesse fungere da accompagnatore, si poteva chiedere ad 
altri di farlo, ma in genere ad andare era un uomo. Degli 
otto invitati alla cerimonia, il primo ad avere compiuto il 
cammino verso il Narayama veniva chiamato «l'anziano» ed 
era colui al quale era riservato il diritto di parlare per 
primo. Da tutti loro era considerato una specie di capo e 


organizzatore. Era il primo anche a bere il sakè, e tutto il 
rito si svolgeva secondo l’ordine con cui ognuno era andato 
in montagna. Quella sera il più anziano era Teruyan, detto 
«l’impaziente». Teruyan in realtà impaziente non lo era 
affatto, anzi era un cinquantenne dal carattere molto 
calmo, ma poiché alcune generazioni prima c’era stato 
nella sua famiglia un uomo impaziente, quell’appellativo si 
era tramandato fino a lui, così più che un soprannome 
aveva finito per diventare un cognome. 

Orin e Tatsuhei, pur essendo a casa loro, sedevano ai 
posti d'onore, mentre gli ospiti erano seduti di fronte a loro 
nella parte bassa della stanza. Orin e Tatsuhei avevano 
davanti a sé una grande giara contente più di quindici litri 
di doburoku, ricavato dal riso bianco, che Orin aveva 
preparato per quella sera. 

Teruyan per prima cosa si inchinò cerimoniosamente 
verso Orin e Tatsuhei, e a seguire anche gli altri chinarono 
contemporaneamente la testa. 

Teruyan, rivolgendosi a Tatsuhei, disse: 

«Il pellegrinaggio alla montagna è un’impresa dura. Vi 
esprimiamo la nostra vicinanza». Era stabilito che durante 
la riunione Orin e Tatsuhei rimanessero in silenzio. 

Dopo aver pronunciato queste parole, Teruyan prese la 
giara, se la portò alle labbra e bevve più che poté. La passò 
quindi all'ospite accanto a lui, anche questo bevve 
copiosamente e passò a sua volta la giara. Quando il giro fu 
terminato, essa tornò davanti a Teruyan. 

Teruyan, rivolgendosi a Orin, le parlò come se leggesse 
un libro: 

«Le regole per andare alla montagna vanno 
rigorosamente osservate. 

«La prima regola é: "Quando andrete alla montagna non 
dovrete parlare"». 

Pronunciate queste parole, si portó di nuovo la giara alla 
bocca e bevve in abbondanza, quindi la passò alla persona 
accanto a lui. 


Sia Orin che Tatsuhei conoscevano bene le istruzioni che 
gli invitati quella sera avrebbero loro impartito. Le 
conoscevano per averle sentite, dato che al villaggio erano 
un normale argomento nei discorsi, ma la consuetudine 
imponeva che le ascoltassero religiosamente e, poiché 
avrebbero dovuto compiere il giuramento davanti ai loro 
ospiti, stavano a sentire con la massima attenzione. 

Quando di nuovo la giara ebbe compiuto il suo giro, 
venne posta di fronte all'invitato seduto accanto a Teruyan. 
Anche lui parló usando il tono solenne di Teruyan. 

«Le regole per andare sulla montagna vanno 
rigorosamente osservate. 

«La seconda regola è: “Uscendo di casa, prestate 
attenzione a non essere visti da nessuno"». 

Pronunciate queste parole, l'uomo portó la giara alla 
bocca e bevve in abbondanza. Ci fu un altro giro, al termine 
del quale la giara fu posta dinanzi al terzo invitato. 

Anche questo parló con uguale solennità. 

«Le regole per andare alla montagna vanno 
rigorosamente osservate. 

«La terza regola è: “Quando tornerai dalla montagna, non 
dovrai voltarti indietro per nessun motivo"». 

Pronunciate queste parole, l'uomo portò la giara alla 
bocca e bevve in abbondanza. Al termine del giro 
successivo, la giara fu posta davanti al quarto ospite. 

Con il terzo, le regole erano state trasmesse. Toccava ora 
al quarto spiegare la strada per il Narayama. 

«La strada per raggiungere la montagna gira intorno ai 
piedi della montagna alle spalle del villaggio, passa sotto 
agli alberi di agrifoglio della montagna successiva, le gira 
intorno, quindi prende a salire lungo le falde della terza 
montagna. Lì c'è uno stagno. Farete per tre volte il giro 
dello stagno, e da una scala di pietra salirete sulla quarta 
montagna. Quando sarete arrivati sino in cima, oltre la 
vallata vedrete il Narayama. Procederete avendo la vallata 
sulla vostra destra, e la successiva montagna sulla sinistra. 


Percorrerete circa quattro chilometri girando attorno alla 
valle. Troverete una strada con sette curve. Questo luogo si 
chiama Nanatani, le Sette Valli. Quando avrete superato 
anche questo, comincia finalmente la strada per il 
Narayama. Una strada che c’è e non c’è, ma se continuate 
a salire e salire, passando attraverso gli alberi di quercia, 
troverete il dio che vi aspetta». 

Dopo questa spiegazione, l’uomo passò la giara, e con ciò 
la cerimonia era finita. Una volta che le istruzioni erano 
state impartite, a nessuno era permesso di parlare. Per 
questo solo quattro degli invitati avevano preso la parola. 
La giara fu fatta ancora girare in silenzio fino a svuotarla. 
Ognuno degli ospiti, arrivato il suo turno, beveva più che 
poteva, quindi lasciava la casa in silenzio, svanendo. 
Rimase solo Teruyan. Dopo che tutti se ne furono andati, 
anche Teruyan si alzò, ma facendo un cenno a Tatsuhei con 
la mano lo invitò a seguirlo fuori. 

Lì, a bassa voce, gli disse: 

«Ascolta, se non te la senti di salire fino al Narayama, 
quando sarai arrivato alle Sette Valli puoi tornare indietro». 

Dopo avere detto questo, nonostante fossero soli, si 
guardò attorno nel buio, come timoroso. 

«Che cosa assurda da dirmi» pensò Tatsuhei. Poiché Orin 
era così convinta di andare, un consiglio del genere era del 
tutto fuori luogo, e decise di non prestargli troppa 
attenzione. 

Teruyan si affrettò ad aggiungere: 

«Questa è una cosa che si deve dire senza farla sentire 
agli altri, ho solo voluto fartela sapere, tutto qui». 

E con questo si allontanò. 

Ora che tutti se ne erano andati, Orin e Tatsuhei si 
infilarono nei loro futon. Ma Orin, che la sera dopo sarebbe 
partita per il Narayama, di dormire non aveva nessuna 
Voglia. 

Più tardi, era ormai notte fonda, sentì fuori qualcuno 
piangere. 


Era la voce di un uomo che piangeva disperatamente. La 
voce pian piano si fece più vicina, e finalmente arrivò 
davanti alla casa di Orin. Poi sentì «la ballata dello 
scuotimento», cantata come a coprire quel pianto. 


Rokkon rokkon rokkon 

Accompagnare un vecchio sembra facile ma non lo è 
Mi pesa sulle spalle e la mia schiena piange 

Ah, rokkon shojo rokkon shojo. 


Orin sollevò la testa dal cuscino e tese l'orecchio. La voce 
piangente le sembrava quella di Matayan della Casa della 
Moneta. 

«Idiota!» pensò. 

Poco dopo sentì un trapestio, come di qualcuno che 
camminasse a piedi nudi. Poi ci fu un rumore di unghie che 
grattavano la porta di casa. 

«Cosa può essere?» pensò, alzandosi e uscendo sulla 
veranda. Aprì l’anta della porta su cui qualcuno stava 
grattando. Fuori, nel chiarore della luna, c'era Matayan, 
rannicchiato su se stesso, tutto tremante e col viso 
nascosto. 

In quel momento arrivò a rotta di collo un uomo. Era il 
figlio di Matayan. Portava in mano una corda di paglia, e si 
fermò davanti al padre con uno sguardo pieno di disprezzo. 

«Tatsuhei, Tatsuhei» chiamò Orin. 

Tatsuhei, che evidentemente non dormiva neanche lui, 
uscì subito. Scambiò uno sguardo col figlio della Casa della 
Moneta, quindi vide la corda. 

«Che è successo?» chiese. 

«Ha strappato la corda a forza di morsi, voleva fuggire» 
rispose l’uomo, guardando il padre con disgusto. 

«Idiota» pensò  Tatsuhei, incredulo di fronte al 
comportamento brutale del figlio della Casa della Moneta. 

«Idiota» pensò Orin, guardando Matayan ammutolita. 

Le venne in mente un'antica ballata: 


Scossi dallo scuotimento del sordo 
Si tagliano le corde e anche i rapporti. 


Così diceva la ballata, ma la situazione che vedeva lì era 
anche peggiore di quella descritta nei versi: il vecchio era 
stato sballottato al punto che la corda si era rotta, e il figlio 
si era inventato che il padre l'aveva strappata coi denti. 

Orin ammoni Matayan con tono di rimprovero: 

«Matayan, arrivare a farti fare lo scuotimento del sordo, 
non ti vergogni? Vuoi farti abbandonare dal dio della 
montagna e da tuo figlio mentre ancora sei in vita?». 

Orin parlava dicendo le cose in cui fermamente credeva, 
spinta solo da affetto verso il vecchio. 

«Perché per stanotte non lasci perdere?» disse Tatsuhei, 
e caricandosi Matayan sulle spalle lo portó fino alla Casa 
della Moneta. 

La notte dopo Orin, insistendo sino allo sfinimento con il 
recalcitrante Tatsuhei, riusci infine a intraprendere il suo 
pellegrinaggio al Narayama. La sera aveva lavato il riso 
bianco che la famiglia avrebbe mangiato la mattina dopo, e 
spiegato bene a Tamayan come provvedere ai funghi 
shiitake e alle trote. Aveva aspettato che tutti nella casa si 
addormentassero, e aveva aperto senza fare rumore 
un'anta della porta sul retro della veranda. Li montò sulla 
tavola che Tatsuhei si era legato sulla schiena. Quella notte 
non c'era vento, ma il freddo era piu pungente del solito, e 
a causa del cielo coperto di nuvole non vi era la luce della 
luna. Tatsuhei si incamminò per la strada buia con passi da 
cieco. Dopo che Orin e Tatsuhei furono usciti, Tamayan si 
alzò dal futon, quindi aprì la porta e uscì. Appoggiata al 
ceppo, gli occhi fissi sulla strada buia, li guardò 
allontanarsi. 

Tatsuhei fece il giro della montagna alle spalle del 
villaggio e giunse sotto l’albero di agrifoglio. Quando passò 
sotto i suoi rami, così fitti da formare una specie di 
ombrello, l'oscurità gli suscitò una strana inquietudine, 


come se stesse entrando in una casa buia. Tatsuhei aveva 
già fatto quella strada fino a lì, ma da quel punto in avanti 
gli era ignota, perché era concesso proseguire solo a coloro 
che compivano il pellegrinaggio al Narayama. 
Normalmente non si passava oltre l'albero di agrifoglio, e si 
svoltava a destra o a sinistra, ma adesso doveva proseguire 
diritto. Girò intorno alla seconda montagna, alla terza, e 
giunse allo stagno. Il cielo cominciava leggermente a 
schiarire, e quando ebbe finito i giri attorno allo stagno era 
già abbastanza chiaro. Trovò la scala di pietra, salì tre 
gradini e da lì la strada si fece ripida. Cominciò l’ascesa 
della quarta montagna. Era piuttosto alta, e a mano a mano 
che si avvicinava alla vetta la strada si faceva più erta. 
Arrivato in cima, Tatsuhei abbracciò con lo sguardo il 
paesaggio davanti a loro. Gli sembrava di vedere in 
lontananza il Narayama che li aspettava. Ma la montagna 
dove erano adesso era separata dal Narayama da una 
vallata che sembrava precipitare nell’inferno. Per arrivare a 
destinazione doveva scendere un poco dalla cima e 
procedere per un sentiero che correva lungo il crinale della 
montagna, avendo a destra un dirupo e a sinistra il pendio 
di una montagna che li sovrastava. La vallata era 
circondata da quattro montagne e sembrava sprofondata al 
fondo di un abisso. Tatsuhei fece attenzione a camminare 
piantando saldamente i piedi nel terreno a ogni passo. Gli 
era stato detto che per compiere il giro completo della 
vallata avrebbe dovuto percorrere circa quattro chilometri, 
ma mentre procedeva verso il Narayama l’unica cosa di cui 
era cosciente era ogni singolo passo che compiva. Da 
quando aveva avvistato il Narayama, era diventato un 
servitore del dio, e camminava come se stesse eseguendo i 
suoi ordini. Continuando così, giunse alle Sette Valli. 
Sollevando lo sguardo, il Narayama sembrava seduto di 
fronte a loro. Superate le Sette Valli, cominciava quella che 
avevano chiamato la «strada che c’è e non c’è», quindi salì 
e salì come gli era stato indicato. Gli alberi erano solo 


querce. «Finalmente siamo arrivati al Narayama» pensò 
Tatsuhei. Ricordò a se stesso che da lì non era più 
permesso parlare. Da quando erano usciti di casa, Orin non 
aveva pronunciato una sola parola. Quando, durante il 
cammino, lui aveva provato a dirle qualcosa, lei non aveva 
risposto. Continuò a salire e salire, ma vedeva solo un 
susseguirsi infinito di querce. Poi a un tratto arrivarono a 
un punto che sembrava essere la cima. C’era una grande 
roccia e, nel superarla, si accorse che lì dietro c’era 
qualcuno.  Tatsuhei  sobbalzó рег la sorpresa е 
istintivamente indietreggiò. La persona che stava 
appoggiata alla roccia, il corpo rannicchiato, era morta. 
Aveva le mani giunte, come se pregasse. Tatsuhei si bloccò, 
incapace di muoversi. Orin, da dietro la sua schiena, sporse 
la mano agitandola, in un gesto che voleva dire: vai avanti. 
Tatsuhei riprese a camminare. Dopo poco trovarono 
un'altra roccia, a cui era appoggiato uno scheletro. I piedi 
erano al loro posto, ma la testa si era capovolta ed era 
rotolata a terra. Le costole, come quelle del corpo visto 
prima, erano appoggiate alla roccia, ma le ossa delle 
braccia erano sparse un po’ più in là, ogni osso staccato 
dall’altro, disposte in un modo che faceva pensare che 
qualcuno si fosse divertito a sparpagliarle sul suolo. Orin 
sporse la mano e la agitò per fare segno al figlio di non 
fermarsi. Per ogni roccia c'era un cadavere. Procedendo nel 
cammino, videro anche un cadavere seduto ai piedi di un 
albero. Era un morto recente, e sembrava ancora vivo. Di 
nuovo Tatsuhei ebbe un sobbalzo e si arrestò. Il morto si 
era mosso davanti ai suoi occhi. Ma a guardare 
attentamente il suo viso, capì che vivo non era. «Eppure si 
è mosso, ne sono sicuro!» pensò Tatsuhei, le cui gambe 
sembravano paralizzate. Subito dopo, il cadavere si mosse 
di nuovo. Sì, qualcosa nel corpo si era mosso all’altezza del 
petto. Era un corvo. Poiché il kimono indossato dal 
cadavere era nerastro, Tatsuhei non si era accorto del 
corvo che si era annidato lì. Batté forte il piede sul terreno 


facendo un gran rumore, ma ciò non mise in fuga il corvo. 
Tatsuhei vi passò accanto e riprese il cammino. Solo allora 
il corvo si sollevò in volo, dispiegando placidamente le ali, 
con una tranquillità odiosa. Istintivamente Tatsuhei si voltò 
verso il cadavere e si accorse che sul suo petto c’era un 
altro corvo. «Erano due!» si disse. Ma neanche il tempo di 
pensarlo, un altro corvo ancora tirò fuori la testa dal corpo 
dell’uomo. «Il cadavere se ne sta con le gambe allungate 
come se dormisse, ma i corvi gli hanno divorato la pancia e 
ci hanno fatto il nido!» pensò. «E forse ce ne sono ancora». 
A questo pensiero si sentì invadere da una sensazione di 
orrore e disgusto. Gli era sembrato di essere arrivato alla 
cima, ma la strada continuava a salire. Più andava avanti, e 
più il numero dei corvi aumentava. Ogni volta che dopo una 
pausa riprendeva a camminare, anche i corvi camminavano 
lentamente, dando l'impressione che la terra attorno a lui si 
muovesse. Zampettando producevano un rumore simile al 
fruscio di passi umani sopra le foglie secche. 

«Questa montagna è piena di corvi!» pensò. Era stupito 
dalla loro quantità. Quasi non sembravano uccelli. Avevano 
lo sguardo dei gatti neri, e poiché si muovevano con 
lentezza davano una sensazione sinistra. Continuando ad 
avanzare, anche il numero dei cadaveri sparsi sul terreno 
aumentava. Poco più oltre c’era un tratto di montagna 
senza vegetazione, dove c’erano solo rocce. Li gli scheletri 
erano sparsi dappertutto, e imbiancavano quell’area come 
se fosse caduta la neve. Tatsuhei camminava guardando in 
basso, attento a evitare di calpestare le ossa, ma i suoi 
occhi cominciarono a confondersi, inciampò e fu quasi sul 
punto di rovinare a terra. «Fra questi scheletri potrebbero 
esserci quelli di persone che conoscevo da vive» si disse. A 
un certo punto notò una scodella di legno che era rotolata a 
terra. 

«Incredibile!» pensò con profonda ammirazione. Ci sono 
state persone che per venire qui si sono portate una 
scodella. Fra coloro che li avevano preceduti, c'era stato 


qualcuno che aveva avuto questo pensiero. Tatsuhei 
provava un po’ di rimpianto per non avere pensato a 
portarne una anche lui. I corvi sulle rocce muovevano 
incessantemente gli occhi. Tatsuhei raccolse un sasso, lo 
lanciò contro una roccia e tutti si sollevarono in volo. Anche 
i corvi che erano un po’ più distanti si sollevarono 
contemporaneamente. 

«Dal modo in cui fuggono, non li diresti capaci di 
attaccare una persona vivente» pensò. 

Questo pensiero lo tranquillizzò un po’. Il sentiero 
continuava a salire. A un certo punto del cammino c’era 
una roccia senza nessuno scheletro. Arrivati davanti a essa, 
Orin bussò alla schiena di Tatsuhei e agitò le gambe. Era 
per fargli capire che voleva scendere dalla tavola a cui era 
attaccata. Tatsuhei la aiutò a posare i piedi a terra. Orin si 
liberò dalla tavola, e posò accanto alla roccia la stuoia che 
aveva legato ai fianchi. Poi tentò di attaccare sulla tavola 
un piccolo involto che aveva portato con sé. Tatsuhei fece 
una faccia arrabbiata, le strappò l’involto e lo mise sulla 
stuoia. Orin tirò fuori una polpetta di riso dall’involto e 
posò anche questa sulla stuoia. Poi di nuovo cercò di legare 
l'involto alla tavola sulla schiena di Tatsuhei. Egli però si 
tirò indietro per sottrarla alla presa di Orin e tornò a 
posare l’involto sulla stuoia. Orin era dritta in piedi sulla 
stuoia. Strinse le mani e se le portò al petto, tenendo le 
braccia aperte con i gomiti verso l’esterno, e lo sguardo 
fisso a terra. Aveva le labbra serrate e se ne stava 
completamente immobile. Alla vita, al posto dell’obi aveva 
legata una corda. Tatsuhei guardò il viso di Orin che non 
tradiva nessun movimento. Notò che aveva assunto 
un'espressione che mai, quando erano in casa, le aveva 
visto. Il suo viso aveva assunto l’aspetto di una morta. 

Orin allungò le mani e strinse quelle di Tatsuhei. Poi lo 
fece voltare nella direzione da cui erano venuti. Tatsuhei si 
sentì improvvisamente avvampare, tutto il suo corpo si 


ricoprì di sudore, come se si fosse immerso nell’acqua 
calda, e la sua testa sprigionava vapore. 

Le mani di Orin strinsero con forza quelle di Tatsuhei. Poi 
gliele appoggiò sulla schiena spingendolo via con decisione. 

Tatsuhei cominciò a camminare. Come imponeva il 
giuramento della montagna, camminò senza voltarsi 
indietro. 

Dopo aver fatto una decina di passi, sollevò verso il cielo 
la tavola a cui non era più attaccata Orin e grosse lacrime 
gli solcarono il viso. Scese barcollando come fosse ubriaco. 
Dopo avere camminato ancora un po’ inciampò in un 
cadavere e cadde a terra. La sua mano sfiorò quel viso dal 
quale la carne si era staccata lasciando intravedere delle 
ossa di un grigio cinereo. Mentre tentava di alzarsi guardò 
meglio il viso dell'uomo e si accorse che aveva una corda 
stretta attorno al collo sottile. A quella vista abbassó il capo 
mormorando: «Io non ho questo coraggio». Poi riprese a 
scendere la montagna. Era arrivato più o meno a metà del 
cammino lungo le falde del Narayama, quando qualcosa di 
bianco apparve davanti ai suoi occhi. Si fermó e guardo lo 
spazio davanti a sé. Vide allora che tra le querce una 
polvere bianca danzava nell'aria. Era la neve. 

«Ah!» esclamò Tatsuhei. 

Restó a guardarla incantato. Cadeva a fiocchi grossi, 
vorticando. Orin ripeteva spesso con convinzione: «Quando 
andró alla montagna cadrà la neve». Ed era accaduto 
davvero. Tatsuhei d'impulso si giró nella direzione da cui 
era venuto e cominciò a risalire la montagna. Il giuramento 
di rispettare le regole della montagna era stato spazzato 
via di colpo. Voleva a tutti i costi far sapere a Orin che 
aveva cominciato a nevicare. O piü che far sapere, voleva 
condividere con lei l'emozione di dire «È arrivata la neve!». 
Voleva almeno poterle dire quella piccola frase: «È davvero 
caduta la neve!». Tatsuhei si inerpicava come una scimmia 
su quel sentiero proibito. 


Quando raggiunse la roccia dove era seduta Orin, il suolo 
si era ricoperto di bianco. Nascosto dietro una roccia, volle 
spiare non visto la madre. Rompendo il giuramento del 
pellegrinaggio alla montagna, non solo si era voltato 
indietro, ma era ritornato fino a questo punto, e adesso si 
apprestava, parlando, a infrangere un altro giuramento. Ciò 
equivaleva a commettere un crimine. Ma la neve era caduta 
proprio come sperava Orin quando diceva: «Sono sicura 
che cadrà la neve». E lui voleva assolutamente dirglielo, 
fosse stata anche una piccola frase. 

Tatsuhei sporse piano il viso dalla roccia. Orin era seduta 
li, di fronte ai suoi occhi. Si era riparata dalla neve 
sollevando la stuoia sulla schiena fino a coprirsi la testa, ma 
sui capelli davanti, sul petto e sulle ginocchia la neve si era 
già accumulata, facendola sembrare una volpe bianca. Lo 
sguardo fisso su un punto nello spazio, recitava 
l'invocazione al Buddha Amida. 

Tatsuhei a voce alta le disse: 

«Mamma, hai visto, è caduta la neve». 

Orin tranquillamente tirò fuori la mano e la agitò in 
direzione di Tatsuhei, come per dire: «Vai adesso, vai». 

«Mamma, avrai freddo». 

Orin scosse la testa di lato molte volte. In quel momento 
Tatsuhei si accorse che lì intorno non c’era nemmeno un 
corvo. Pensò che forse, essendosi messo a nevicare, tutti i 
corvi erano volati in direzione del villaggio, oppure si erano 
rinchiusi nei loro nidi. Era una fortuna che fosse caduta la 
neve. Anche perché probabilmente faceva meno freddo 
circondati dalla neve che esposti al soffio dei venti gelidi 
della montagna. «Forse la mamma si addormenterà così», 
pensò. 

«Mamma, sei stata fortunata, è caduta la neve» disse. 

Aggiunse poi le parole della canzone: 

«Il giorno che va sulla montagna». 

Orin mosse la testa su e giù come ad assentire, quindi 
agitò la mano nella direzione da cui veniva la voce di 


Tatsuhei in un gesto che diceva: «Vai via, vai via». 

Tatsuhei gridò per l’ultima volta: 

«Hai visto, namma, è caduta la neve!». 

Poi si mise a correre veloce come una lepre che fugge giù 
per la montagna. 

Scese correndo senza mai fermarsi, preoccupato che 
qualcuno potesse averlo visto trasgredire il giuramento 
della montagna. Quando giunse in un punto al di sopra 
delle Sette Valli, dove non avrebbe dovuto esserci nessuno, 
vide il figlio della Casa della Moneta che in mezzo alla neve 
tentava di staccarsi dalla schiena la tavola che trasportava 
Matayan. Il vecchio vi era legato strettamente con una 
corda di paglia, come un criminale. 

«Ehi!» gridò d’impulso, fermandosi. 

Si era accorto che il figlio stava cercando di buttare 
Matayan nel dirupo. Lo vide coi suoi occhi prepararsi a 
gettare il padre in quella vallata, scoscesa come un 
precipizio infernale, di cui era impossibile indovinare la 
profondità. 

Era evidente che voleva farlo rotolare per la scarpata, e 
in quel momento gli tornò alla mente quello che Teruyan gli 
aveva detto la sera prima: «Se non te la senti di arrivare 
fino al Narayama, quando sarai arrivato alle Sette Valli puoi 
tornare indietro». 

«Era questo che voleva suggerire» capì per la prima 
volta. 

La sera prima Matayan era riuscito a fuggire, ma adesso 
era legato strettamente mani e piedi. Era stato buttato a 
terra di peso come fosse un sacco di patate, come non fosse 
un essere vivente. Il figlio tentava di spingerlo per farlo 
rotolare giù nella scarpata. Ma Tamayan era riuscito, 
dibattendosi disperatamente, a liberare le dita dalla corda 
e si era attaccato con tutte le sue forze al bavero del figlio. 
Questi tentò di staccare da sé quelle dita, ma Matayan con 
l’altra mano riuscì ad afferrargli la spalla. I piedi di 
Matayan erano pericolosamente in bilico sull’orlo del 


precipizio. La lotta silenziosa di padre e figlio, vista dal 
punto di osservazione di Tatsuhei, avrebbe anche potuto 
sembrare un gioco. Ma a un tratto il figlio alzò il piede e 
sferrò un calcio nel ventre a Matayan facendolo cadere, 
pancia in aria e testa rivolta all'indietro, nella vallata. П 
corpo fece due giri su se stesso come una palla, cadde su 
un fianco, per poi precipitare rotolando nello strapiombo. 

Tatsuhei cercò di guardare nel fondo della vallata, ma in 
quel momento un grande stormo di corvi salì dall’abisso 
simile a un tornado o a una colonna di fumo nero, e si 
sollevò in alto come un ribollire di lava. 

«I corvi!». 

Di fronte a quella visione orribile, Tatsuhei sentì il suo 
corpo stringersi come in una morsa. I corvi volando 
formavano cerchi in alto, sopra la sua testa, strillando con 
le loro voci gracchianti. I loro nidi erano probabilmente 
nella vallata, e a causa della neve si erano tutti riuniti lì. 
Matayan doveva essere caduto proprio lì in mezzo. 

Poi, volando in modo sparso e confuso, cominciarono un 
po’ alla volta a tornare verso il fondo della vallata. 

«Troveranno di che nutrirsi!» pensò Tatsuhei. 

Rabbrividì al pensiero di quella moltitudine di corvi, ma 
sicuramente Matayan era morto nella caduta. Guardò il 
figlio. Forse anche lui era stato sconvolto dalla vista dei 
corvi, perché si riattaccò la tavola sulla schiena e si mise a 
correre a perdifiato. 

«Quando si fanno cose come queste, è naturale che non 
pensino a offrire il sakè prima del viaggio» si disse mentre 
guardava il figlio fuggire, la schiena incurvata come un 
lupo che corre. 

La neve cadeva ormai a grandi fiocchi. Quando Tatsuhei 
giunse al villaggio, il sole era già tramontato e si era fatto 
buio. 

«Quando arriverò a casa, troverò la più piccola triste 
perché non vede Orin» pensò. Lo preoccupava il fatto che 


se gli avesse chiesto «Quando torna la nonna?» non 
avrebbe saputo cosa rispondere. 

Nel frattempo era arrivato a casa, ma si fermò qualche 
istante a guardare da fuori. 

All’interno, il secondogenito faceva divertire la bambina 
cantando una ballata. 


Vuoi abbandonare la nonna nella montagna qui dietro? 
Ritornerà strisciando come fanno i granchi. 


Mentre lui non c’era, i bambini dovevano aver parlato di 
Orin, e quindi ormai tutti sapevano. Continuavano a 
cantare sempre questa stessa ballata del granchio. 


Quando è venuto strisciando non gli abbiamo aperto 
Il granchio non è un uccello che piange la notte. 


Questa ballata risale al tempo in cui si usava 
abbandonare i vecchi sulla montagna alle spalle del 
villaggio. Una volta una vecchia che era stata abbandonata 
ritornò a casa strisciando. I suoi familiari gridarono: «È 
venuta strisciando, è venuta strisciando come un 
granchio!» e chiusero la porta impedendole di entrare. Uno 
dei bambini piccoli si convinse che a venire strisciando 
fosse stato realmente un granchio. La vecchia pianse dietro 
la porta per tutta la notte. Il bambino, nel sentire quel 
pianto, disse: «Il granchio piange!». E i familiari dissero: 
«Non è un granchio, i granchi non piangono la notte. 
Quello che senti è il pianto di un uccello». Pensavano non 
avesse senso spiegare al bambino la verità, e preferirono 
ingannarlo così. Questa la storia all’origine della ballata. 

Tatsuhei, fermo sull’uscio, restò ad ascoltare. Capi che, se 
continuavano a cantare quella ballata, ormai sapevano tutti 
che Orin non sarebbe tornata, e se ne sentì sollevato. Posò 
a terra la tavola che aveva tenuto sulla schiena e si scrollò 
la neve dai vestiti. Mentre apriva la porta, vide Matsuyan 
uscire dal magazzino. Lobi che si era annodata intorno alla 


grossa pancia era il sottile obi a strisce che fino al giorno 
prima aveva indossato Orin. In fondo al magazzino dal 
quale Matsuyan era appena uscita vide Kesakichi, seduto a 
gambe incrociate, che portava, buttato sulle spalle, il 
kimono di cotone imbottito che la sera prima Orin aveva 
piegato con tanta cura. Posata a terra accanto a lui c’era la 
giara. Doveva essersi ubriacato col sakè avanzato dalla 
sera precedente. Con gli occhi imbambolati e la testa 
inclinata, diceva, in una sorta di compiaciuto stupore: «Ha 
avuto fortuna, la nonna. Sì, ha avuto fortuna, la neve è 
caduta davvero». 

Tatsuhei, ancora fermo sull’uscio, cercò con lo sguardo 
Tamayan, ma non si vedeva da nessuna parte. 

Tatsuhei tirò un sospiro profondo. Pensò che se Orin era 
ancora viva vicino a quella roccia, forse stava pensando alla 
ballata del kimono imbottito. 


Chi va alla montagna, per quanto pungente sia il freddo 
Non potrà portare con sé il kimono che più tiene caldo. 


GUARDANDO LA LUNA CHE SPLENDE 
SUL MONTE OBASUTE 


DI GIORGIO AMITRANO 


Nella memoria di chi, come me, ha letto la prima volta Le 
ballate di Narayama alcuni decenni or sono, questo 
romanzo occupa uno spazio sorprendentemente vasto in 
rapporto alla brevità del testo. Nel riprenderlo a distanza di 
tanti anni, mi ha stupito che la storia di Orin e del suo 
villaggio, così fortemente impressa nei miei ricordi, fosse 
racchiusa in un numero di pagine che di solito si associa al 
racconto. La forza narrativa, la ricchezza dei temi e la 
gamma di sentimenti che vi sono descritti hanno infatti il 
respiro del grande romanzo. 

Pubblicato nel 1956 su rivista e l’anno seguente in 
volume, a firma di uno scrittore esordiente, Le ballate di 
Narayama riscosse un enorme successo. L'autore, 
Fukazawa  Shichiro, rispetto alla società letteraria 
giapponese del tempo - fondata su una fitta rete di rapporti 
tra scrittori, dinamiche maestro-discepolo, e consorterie 
varie - era un assoluto outsider. Nato in una piccola città di 
provincia nella prefettura di Yamanashi, una zona 
montuosa del Giappone centrale, dopo il diploma di scuola 
media aveva interrotto gli studi per dedicarsi alla sua 
passione, la chitarra classica. Da allora aveva vissuto 
arrangiandosi con vari lavori, ed esibendosi come 
chitarrista, prima occasionalmente, poi al seguito di un 
complesso musicale insieme al quale aveva girato il 
Giappone con lo pseudonimo di Jimmy Kawakami, fino a 
quando aveva trovato lavoro a Tokyo nell'orchestra del 
Nichigeki Music Hall, un piccolo teatro dedicato al 
burlesque. Fukazawa e gli altri musicisti accompagnavano 
le esibizioni di ballerine in topless, spogliarelliste e comici. 

Questa sua non appartenenza a un ambiente intellettuale 
o accademico lo rendeva un personaggio eccentrico. E 


forse solo una figura simile poteva produrre un’opera così 
libera e fuori da ogni schema. Il titolo originale, Narayama 
bushiko, traducibile come «Studio sulle ballate di 
Narayama», farebbe pensare a un trattato di 
etnomusicologia, e in effetti il romanzo si presenta come il 
commento di un anonimo ricercatore alle ballate 
tradizionali di un villaggio dimenticato dalla Storia. Ma 
l'approccio non è quello di un saggio scientifico, e la 
scrittura riecheggia il linguaggio di fiabe e antiche 
leggende. A caratterizzare l'originalità del romanzo è anche 
il tono da narrazione orale, accentuato dalle ballate i cui 
versi poetici e crudeli punteggiano il testo. Sebbene 
lontano dall’eleganza della letteratura giapponese del 
periodo Heian (794-1185), nata nello splendore della vita di 
corte, il romanzo mostra una curiosa affinità con gli uta 
monogatari, i «racconti poetici» dell’epoca, nei quali 
l'occasione narrativa era il commento dei versi 
inframmezzati nella prosa. 

La storia è ambientata in un tempo imprecisato e si 
svolge in un villaggio rurale dello Shinshu, antica provincia 
del Giappone centrale, che corrisponde  all'attuale 
prefettura di Nagano. L'unico dettaglio che ci potrebbe 
aiutare a collocarla cronologicamente è il riferimento a un 
personaggio che, recatosi in viaggio nella provincia di 
Echigo, riporta a casa una moneta di rame che fu coniata il 
sesto anno dell’era Tenpo (1830-1844), cioè nel 1835, e 
restò in circolazione fino al 1870. La vicenda potrebbe 
quindi svolgersi in questo arco di tempo, ma l’indicazione è 
troppo vaga e casuale per far pensare che Fukazawa 
intendesse fornire un’indicazione precisa. Anzi, si ha 
l'impressione che il romanzo sia congegnato in modo da 
conferire una dimensione atemporale alla narrazione, che 
sin dalle prime battute scivola agevolmente nel mito come 
la mano in un guanto. Del resto, la storia di Orin che 
avvicinandosi ai settant'anni deve andare sulla montagna a 
morire per non gravare sulla misera economia del villaggio 


non è basata su testimonianze storiche, ma sulla leggenda 
di  Obasute (е: «l'abbandono della vecchia»), 
appartenente al folklore giapponese, di cui esistono 
numerose versioni. Sebbene in esse lo sviluppo della trama 
possa presentare notevoli differenze, elemento comune a 
tutte è la figura di un figlio che oppone un’intima resistenza 
al compito di accompagnare la vecchia madre (in altri casi 
il padre) sulla montagna. In alcune versioni il figlio 
nasconde in casa il genitore, e la vittima designata si salva 
grazie a circostanze fiabesche, mentre іп altre, 
abbandonata al freddo e agli stenti, muore e si trasforma in 
pietra. 

l'accento è solitamente posto sulla pena provata dal 
figlio, diviso tra il proprio dovere nei confronti della 
comunità e la devozione per la madre, mentre poco spazio è 
dedicato ai sentimenti della persona chiamata a espiare la 
colpa di non essere morta per cause naturali, 
sottomettendosi a quella che in sostanza è una pena 
capitale. Le ballate di Narayama si differenzia dalle tante 
versioni perché è il punto di vista di Orin a dominare il 
racconto, offrendo così una prospettiva inedita sulla 
vicenda. È solo nelle ultime pagine, quando finalmente si 
compie il pellegrinaggio al monte, che, come in una 
dissolvenza incrociata, i pensieri della donna svaniscono e 
lasciano spazio a quelli di Tatsuhei, suo figlio. 

Per il suo romanzo Fukazawa attinse al folklore, a fonti 
letterarie, alla sua esperienza di vita in una regione povera 
e montuosa simile a quella che descrive; per sua stessa 
ammissione, il personaggio di Orin è in parte ispirato alla 
figura di sua madre. È come se, pescando nei propri 
ricordi, lo scrittore avesse toccato le radici profonde di un 
sentimento collettivo, e in questa consonanza tra 
microcosmo e macrocosmo stanno il potere del romanzo e 
la sua necessità. 

Fukazawa era certamente consapevole di avere scritto 
qualcosa di significativo, ma il mondo della letteratura 


doveva apparirgli inaccessibile, privo com'era di contatti 
nell'ambiente e avendo alle spalle solo pochi tentativi di 
scrittura ancora acerbi. Fu Maruo Choken, una singolare 
figura di scrittore e impresario, produttore del Nichigeki 
Music Hall, a riconoscerne le doti letterarie e a 
incoraggiarlo a presentare Le ballate di Narayama alla 
prima edizione del Premio della rivista «Chuo Koron» per 
scrittori esordienti, che vinse per decisione di una giuria 
composta da tre intellettuali autorevoli quali Mishima 
Yukio, Ito Sei e Takeda Taijun. Mishima, ancora giovane, 
già godeva di una notevole popolarità, e il suo sostegno 
contribuì a imporre Fukazawa in un ambiente letterario 
tradizionalmente chiuso e selettivo. I suoi sentimenti nei 
confronti del romanzo erano però ambivalenti. Pur 
fermamente convinto del suo valore, Mishima espresse in 
più occasioni il proprio disagio per un’opera capace di 
risvegliare «ricordi terribili, tramandati dai nostri avi, di un 
Giappone poverissimo», «un romanzo in cui si viene 
trascinati nel buio del corpo materno».: Questo binomio di 
attrazione e rifiuto era del resto condiviso da un 
consistente numero di lettori. Infatti il successo critico e 
commerciale delle Ballate fu accompagnato da espressioni 
di dissenso, comprensibili considerando la fase storica in 
cui il romanzo aveva visto la luce. 

Il Giappone, che poco più di dieci anni prima era uscito 
stremato dalla guerra, a metà degli anni Cinquanta era in 
piena ripresa economica e sociale, e aveva convertito le 
proprie ambizioni imperialiste in obiettivi di sviluppo 
scientifico e tecnologico. L'immagine che voleva dare di sé 
era quella di un Paese il cui slancio verso il futuro poggiava 
sulle fondamenta di un'antica e raffinata civiltà. Fukazawa, 
con la sua descrizione di un microcosmo afflitto dalla 
miseria e caratterizzato da costumi tribali, sembrava 
ricordare al Giappone che le sue radici erano sporche di 
terra e bagnate di sangue. 


In una lettera a Kawabata, Mishima scriveva di provare 
per il romanzo una tale avversione che il solo prendere in 
mano la rivista in cui era pubblicato gli incuteva un senso 
di terrore? Una reazione così viscerale nei confronti di 
un'opera che egli stesso aveva fortemente voluto premiare 
sorprende, soprattutto conoscendo la propensione di 
Mishima, avido lettore di Sade, per le descrizioni di 
atrocità. Il romanzo doveva avere toccato in lui corde 
profonde se diversi anni più tardi tornò a occuparsene in un 
saggio dal titolo «Che cosa è un romanzo». Qui, con toni 
altrettanto intensi raccontava le impressioni provate 
quando, mentre leggeva annoiato le opere candidate al 
Premio Chuo Koron, si era imbattuto nel manoscritto delle 
Ballate di Narayama. 


Non dimenticherò mai la notte in cui, stanco dopo aver letto alcune delle 
opere candidate al premio, con i piedi infilati sotto la coperta al calore del 
braciere, cominciai a leggere quel manoscritto dall’aspetto poco attraente. 
All’inizio leggevo senza molto interesse, trovando la trama noiosa, ma dopo 
aver letto cinque pagine, poi dieci, iniziai ad avere uno strano presagio. Ho 
continuato a leggere trattenendo il respiro sino a quel climax tremendo, e 
quando ho finito sono stato colto da una profonda emozione: sentivo di avere 
scoperto un capolavoro assoluto. 

Tuttavia, era un capolavoro sgradevole. Un capolavoro sgradevole in cui si 
annidava qualcosa che aveva il potere, a lettura ultimata, di farci sentire come 
se la nostra fondamentale aspirazione alla bellezza e all'ordine fosse derisa, la 
nostra idea di umanità calpestata, le nostre viscere di colpo esposte all’aria, il 
sublime e l’infimo deliberatamente mischiati, il senso della tragedia trattato 
con disprezzo, ragione ed emozione destituite di significato; vi era qualcosa che 
aveva il potere di farci sentire come se non fosse rimasto più nulla su cui fare 
affidamento in questo mondo. Il terrore che provo ancora oggi leggendo 
Fukazawa ha origine nella prima impressione suscitata in me dalle Ballate di 
Narayama .? 


Masamune Hakucho, importante scrittore dell'epoca, 
espresse invece per il romanzo  un'ammirazione 
incondizionata, e le sue parole di lode furono spesso citate 
in risposta alle critiche dei detrattori. Egli commento: 
«Credo che basti quest'unico romanzo a garantire il valore 
dell'autore. Non l'ho letto per piacere o intrattenimento, 


ma con la passione con cui si legge uno dei libri eterni della 
vita».* 

La leggenda di Obasute, prima fonte di ispirazione per 
Fukazawa, si tramanda in Giappone da secoli. Se ne 
trovano testimonianze già nel periodo Heian, in opere quali 
il Konjaku monogatari («Storie di un tempo che fu»), lo 
Yamato monogatari («Racconti di Yamato») е il 
Kokinwakashu («Raccolta di poesie giapponesi antiche e 
moderne»). In queste ultime due opere si trova la seguente 
poesia: 


Il mio cuore 

Non trova conforto 

A Sarashina 

Guardando la luna che splende 
Sul monte Obasute.? 


Obasuteyama (il monte  Obasute) è il luogo 
tradizionalmente associato all'abbandono dei vecchi. 
Sebbene, come si è detto, non vi sia evidenza storica di tale 
pratica in Giappone, questo monte, conosciuto anche come 
Ubasuteyama e Kamurikiyama, esiste realmente e si trova 
nella prefettura di Nagano. La poesia è citata anche nel 
dramma no Obasute, attribuito a Zeami (circa 1363-1443), 
di cui riassumo brevemente la trama. 

Una sera d’autunno un viaggiatore proveniente da Kyoto 
insieme a due compagni si reca in visita a Sarashina, 
considerato un luogo ideale per ammirare la luna. Da lì i 
tre raggiungono la cima del monte Obasute e sono in attesa 
che sorga la luna, quando arriva sul posto un'anziana 
donna. Il viaggiatore la interroga sulla storia della vecchia 
che si dice sia stata abbandonata lì. La donna racconta 
quanto sa di lei, ne indica la tomba, e solo alla fine rivela di 
essere lei stessa la vecchia abbandonata. Annuncia ai 
viaggiatori che ritornerà più tardi per intrattenerli con 
danze e canti, quindi la sua immagine svanisce. Scende la 
notte, e la luna piena si manifesta in tutto il suo splendore. 


La donna riappare, adesso fantasma in vesti bianche, ed 
esprime il suo rammarico per il destino di solitudine e di 
morte che le è stato inflitto. Le sue parole, riecheggiate dal 
coro, rivelano la sua consapevolezza che a trattenerla nel 
mondo umano e a offuscarle il cuore sono pensieri di 
attaccamento terreno. Ma capire e sapere non basta per 
superare questa condizione e ottenere la liberazione dalle 
catene del karma. La donna danza, composta e ieratica, e la 
maschera che le copre il viso cattura il chiarore lunare. Il 
tempo sembra fermarsi ma già l’alba si avvicina, la luna si 
dissolve nella luce del giorno e i viaggiatori si allontanano. 
La vecchia ritorna alla sua condizione di irredimibile 
solitudine, piange, poi allarga le braccia e rimane immobile 
al centro della scena. 

Fukazawa non riprende il riferimento alla luna, che è uno 
dei topoi della letteratura giapponese classica, ma usa con 
maestria un altro elemento della natura di forte valore 
evocativo, la neve. Quello che Mishima definisce un «climax 
tremendo» è in realtà una scena poetica e struggente. La 
disperazione di Tatsuhei, che non si rassegna ad 
abbandonare la madre alla sua morte solitaria e al nero 
svolazzare dei corvi, trova conforto nel momento in cui la 
neve comincia a cadere. La gioia che lo assale 
nell’accorgersi che il più grande desiderio di Orin è stato 
esaudito è così incontenibile che, trasgredendo due volte 
agli ordini ricevuti al villaggio - il divieto di voltarsi indietro 
e quello di parlare -, torna sui suoi passi per condividere 
con la madre la gioia di quella nevicata, apparsa con un 
tempismo che ha del miracoloso. Orin, tuttavia, a differenza 
di lui rispettosa delle regole, non risponde e gli fa cenno di 
andarsene, già avvolta nel bozzolo della morte. 

Lo studioso Bernard Frank, il primo a tradurre le Ballate 
in una lingua occidentale, per dare un’idea della popolarità 
della leggenda di Obasute in Giappone osserva che è nota 
ai giapponesi almeno quanto Le Petit Poucet (Pollicino) lo è 
ai francesi, esempio calzante anche perché entrambe le 


storie sono collegate al dramma della miseria e della fame.” 
E in effetti la diffusione di questa leggenda ha attraversato 
i secoli adattandosi ai diversi contesti, senza mai perdere di 
significato. Testimonianza di questo interesse duraturo è il 
racconto di Inoue Yasushi Obasute, in cui l’autore del 
Fucile da caccia, muovendosi tra saggio e racconto, rievoca 
la sua scoperta, quando aveva cinque o sei anni, della 
crudele usanza e lo shock che gli aveva provocato. È questa 
impressione precoce a stimolare la sua curiosità per le 
origini della leggenda, spingendolo а гісегсагпе le 
numerose versioni, e a intrecciare il tema con le proprie 
vicende familiari. 

Variazioni della leggenda sono presenti anche in altri 
generi di cultura popolare, come dimostra l'adattamento a 
cartone animato di Yamamoto Sanae, Kyoiku senga 
Ubasuteyama (1925), che ottenne notevole successo e fu 
acquistato dal Ministero dell’Istruzione per utilizzarlo a 
scopo didattico. Questo delizioso, pioneristico anime dalle 
immagini traballanti offre una variante più ottimistica della 
leggenda. Nella provincia di Shinano, per ordine del 
potente signore locale tutti coloro che hanno compiuto 
sessant'anni devono essere esiliati su un’isola. Un 
contadino, volendo evitare alla madre l'umiliazione di 
essere trascinata in catene come una schiava, decide con il 
suo consenso di portarla su una montagna dove potrà 
morire conservando la propria dignità. Tuttavia il pensiero 
di lei esposta alla voracità degli avvoltoi non gli dà pace, e 
così torna a prenderla, la riporta a casa e la tiene nascosta 
in una stanza sotterranea. Ma un giorno il signore di 
Shinano viene posto di fronte ad alcuni enigmi e, incapace 
di trovarne la chiave, chiama a raccolta i suoi sudditi 
offrendo una ricompensa a chi saprà aiutarlo. L'unica in 
grado di risolverli sarà la donna. L'uomo comprende quanto 
la saggezza dei vecchi possa essere preziosa, le risparmia 
la vita e da quel momento smette di perseguitare gli 
anziani. 


Ma l'impatto maggiore sul grosso pubblico lo ebbero i 
due adattamenti cinematografici delle Ballate di Narayama, 
il primo del 1958 a firma di Kinoshita Keisuke, il secondo 
del 1983 per la direzione di Imamura Shohei. Si tratta di 
due interpretazioni molto diverse del romanzo, anche se 
entrambe mantengono la centralità della figura di Orin e 
restituiscono l'umanità e l'elemento materno che Fukazawa 
ha voluto infondere in questo personaggio. Il senso di 
responsabilità della vecchia donna nei confronti della 
famiglia e del villaggio, tipica virtu confuciana, e la sua 
fede religiosa nel dio che la accoglierà sulla cima della 
montagna, sintesi di elementi buddhisti e shintoisti, sono 
efficacemente rappresentati sia da Kinoshita che da 
Imamura. Ma le analogie si fermano qui. Kinoshita opta per 
una messinscena поп realistica, ispirata alle 
rappresentazioni kabuki e caratterizzata da un audace uso 
antinaturalistico del colore e delle luci. Ad accentuare il 
senso di artificio, il film è interamente girato in un teatro di 
posa, a eccezione di una brevissima scena finale in cui si 
vede un treno arrivare nella stazione ferroviaria di 
Obasuteyama. Questa inattesa sequenza, in contrasto con il 
resto del film sia per l’uso del bianco e nero che per 
l'ambientazione contemporanea, probabilmente vuole 
suggerire che la vicenda non è confinata a un passato 
remoto ma potrebbe ripetersi. Con questa pennellata finale, 
Kinoshita trascina il mondo arcaico della leggenda di 
Obasute nel presente, mettendo in luce l’attualità di quella 
storia senza tempo. 

Il film ebbe grande successo in Giappone, mentre non fu 
molto apprezzato all’estero. Alla Mostra del cinema di 
Venezia del 1958 fu accolto con una certa freddezza, e il 
Leone d’Oro venne assegnato a un altro film giapponese, il 
più convenzionale L'uomo del riksciò di Inagaki Hiroshi. 
Maggiore fortuna all’estero ebbe il remake del 1983, che 
vinse la Palma d’oro a Cannes ed ebbe un’importante 
distribuzione internazionale. I due film non potrebbero 


essere più diversi. Alla rappresentazione stilizzata di 
Kinoshita, Imamura contrappone un registro realistico di 
estrema crudezza, accentuato dall'innesto nella storia di un 
altro racconto di Fukazawa, Tohoku no zunmutachi (Gli 
zummu del Tohoku) (1957), che, con dettagli ancora più 
crudi di quelli presentati nelle Ballate, completa il quadro 
di una umanità barbarica, dai comportamenti spesso 
animaleschi ma caratterizzata da un’insopprimibile vitalità. 


Una delle ragioni per cui la leggenda di Obasute tocca la 
sensibilità nipponica più profondamente di altre narrazioni 
folkloriche sta nel fatto che in Giappone il rapporto con la 
vecchiaia è un tema particolarmente sentito. Nel passato la 
preoccupazione per l’avanzare dell’eta era legata a 
condizioni di povertà, ed è probabile che le storie di vecchi 
abbandonati alla morte esprimessero l’ansia provocata 
dalla miseria e dalla fame e dessero forma al pensiero, 
rimosso sul piano razionale e trasposto sul piano mitico, 
che la morte dei vecchi potesse ridurre il numero di bocche 
da sfamare. Nel Giappone di oggi il tema della vecchiaia 
non è più legato a un problema di sopravvivenza. Il record 
di longevità che caratterizza il Paese, associato al basso 
indice di natalità, ha portato infatti a un impressionante 
fenomeno di invecchiamento della popolazione, con 
ripercussioni sociali ed economiche non indifferenti, e il 
tema del kaigo, l'assistenza e la cura degli anziani, è tra i 
più dibattuti. 

La preoccupazione quasi ossessiva per questo problema 
si può percepire oggi in tanti modi: guardando i talk show o 
le serie televisive, o anche soltanto entrando in una libreria 
di Tokyo dove numerosi scaffali sono dedicati a libri sulla 
vecchiaia, sormontati da un grande cartello con la scritta, 
nell'alfabeto sillabico katakana, Memento mori. A parte la 
sorpresa di trovare una scelta così ampia di libri sul tema - 
che vanno dalla traduzione giapponese del De senectute di 


Cicerone a libri americani di self-help, dai classici della 
letteratura mondiale ai manga - colpisce l’associazione così 
diretta e, in un certo senso impudica, della vecchiaia alla 
morte. Lo scenario è certamente diverso da quello in cui la 
leggenda di Obasute si era tramandata, ma essa sembra 
trovare una nuova attualità nel mutato contesto della 
ageing society di oggi. 

Il manga Tokyo Ubasuteyama (1970) di Tatsumi 
Yoshihiro, tradotto in italiano come La collina 
dell'abbandono, traspone la leggenda in un condominio 
degradato di Tokyo dove il protagonista vive con l'anziana 
madre. La donna, una ex prostituta, ben lontana dalla 
grazia e dall’altruismo di Orin, presenta il volto più sordido 
della vecchiaia: sporca, incontinente, egoista, rende la vita 
insopportabile al figlio che, nonostante l’affetto per lei, 
tentato dalla prospettiva di conquistare la libertà e 
desideroso di convivere con la sua partner trova un 
alloggio per la madre in cima a una collina. Caricandola 
sulle spalle la porta lì e la lascia da sola, cercando di non 
farsi commuovere dalle sue rimostranze. Quando, qualche 
giorno dopo, andrà a farle visita, la troverà morta per avere 
ingerito una forte dose di tranquillanti. Di nuovo se la 
carica sulle spalle e attraversa la città, diretto non 
sappiamo verso quale meta. 

Tatsumi è un maestro del gekiga, un genere di manga 
caratterizzato da un aspro realismo e da una visione 
impietosa della realtà, quasi un equivalente in forma 
grafica dello stile di Fukazawa. Come nei suoi romanzi, nei 
manga di Tatsumi è solo da un grado zero di umanità che 
un vero sentimento di compassione può emergere, 
incongruo e commovente. 

Un'altra, più recente metamorfosi della leggenda di 
Obasute è quella proposta da Dendera (2009), un romanzo 
che si potrebbe quasi considerare un sequel, o uno spin-off, 
delle Ballate di Narayama, anche se il suo autore, Sato 
Yuya, non dichiara mai una parentela col suo antecedente. 


Lidea da cui si sviluppa la storia è che le donne 
abbandonate a morire sulla montagna siano sopravvissute e 
abbiano fondato una comunità autosufficiente e segreta. 
Spinte dal rancore verso i compaesani e i familiari che le 
hanno condannate a morte, progettano di tornare al 
villaggio per metterlo a ferro e fuoco e consumare la loro 
vendetta facendo strage degli abitanti. L'ultima arrivata è 
Kayu che, come Orin, aveva compiuto il cammino rituale 
alla montagna per attendervi serenamente la morte. La 
donna, che era pronta a entrare in paradiso, quando scopre 
di essere stata salvata si arrabbia e rifiuta di assimilarsi 
alle ribelli. Intanto la comunità subisce gli attacchi di 
un'orsa incattivita e feroce da cui le anziane, per quanto 
agguerrite, non riescono a difendersi, una misteriosa 
epidemia miete vittime e anche il dissenso di Kayu 
contribuisce a corrodere l’unità del gruppo, che comincia a 
mostrare qualche crepa. Una dopo l’altra, le donne della 
comunità finiscono uccise, e il loro sogno di riscossa si 
rivela illusorio e tragico. 

Dendera colpisce per l'intensità espressiva e la fantasia 
con cui l’autore, partendo dallo stesso antico mito, lo 
sviluppa in una direzione molto lontana, se non addirittura 
opposta, rispetto alle Ballate di Narayama. Come 
Fukazawa, Sato ci restituisce un microcosmo dalle 
emozioni primarie, impregnato di violenza, ma dove non 
compare l'elemento di redenzione rappresentato da Orin e 
dall’amore filiale di Tatsuhei. Si inizia la lettura pensando 
che lo scrittore voglia denunciare la crudeltà con cui la 
società guarda la vecchiaia, e offrire alle donne un riscatto 
simbolico per le ingiustizie che caratterizzano la condizione 
femminile, ma si chiude il libro stupiti dalla determinazione 
con cui Sato si è accanito contro la comunità da lui creata. 
Viene da chiedersi cosa avrebbe pensato Fukazawa di 
questa reinvenzione dell'antica leggenda da cui lui stesso 
aveva preso le mosse per comporre il suo romanzo 


d'esordio, ma alla data della pubblicazione di Dendera egli 
era scomparso da più di vent'anni. 


Sebbene la fama di Fukazawa sia tuttora legata 
soprattutto alle Ballate di Narayama, le opere successive 
mostrano che il suo talento era tutt'altro che effimero. 
Anche il già citato Gli zummu del Tohoku, pubblicato a 
pochi mesi di distanza dalle Ballate, pur essendo 
ambientato in una diversa regione del Giappone, ricrea 
l'atmosfera di un villaggio rurale afflitto dalla povertà. Il 
termine zummu del titolo si riferisce ai figli non 
primogeniti, ai quali è proibito prendere moglie, misura 
inventata dai paesani come tentativo di arginare le nascite. 
Ma da questa interdizione ne discendono altre, e gli zummu 
diventano delle specie di paria. Leggendo questo racconto 
si può comprendere meglio la sensazione di Mishima, nel 
leggere Fukazawa, di «viscere di colpo esposte all’aria». 

La descrizione della vita in un villaggio dai costumi 
arcaici torna in Fuefukigawa («Il fiume Fuefuki») (1958), 
romanzo ambientato nel XVI secolo, che narra la storia di 
una famiglia nell’arco di quattro generazioni. Ancora una 
volta, l’esistenza è dominata dal cibo o dalla sua scarsità, le 
persone si esprimono seguendo l’istinto, e le necessità 
biologiche hanno la priorità rispetto ai sentimenti, ma in 
questo caso sulla vita rurale incombono le guerre in cui i 
personaggi sono coinvolti, ed entrano in scena le dinamiche 
tra i contadini e il signore locale, che esercita su di loro 
potere di vita e di morte. È la prima volta che Fukazawa si 
avvicina al romanzo storico, e l’esperimento è riuscito. 
Kinoshita, dopo Le ballate di Narayama, porta sullo 
schermo anche quest'opera, realizzando un film ancora più 
innovativo del precedente per l’uso sperimentale del colore 
e per il virtuosismo nei movimenti della macchina da presa. 

Oltre al suo penchant per il mondo rurale e per 
un’umanità ancorata a costumi arcaici, Fukazawa ha un 


interesse anche per il Giappone contemporaneo, come 
mostra Tokyo no purinsutachi («I principi di Tokyo») 
(1959), un romanzo che ha come protagonisti dei teenager, 
studenti di liceo o lavoratori, accomunati dalla passione per 
il rockabilly e con il mito di Elvis Presley. Fukazawa è molto 
efficace nel descrivere l’atmosfera di una gioventù 
blandamente ribelle, in crisi con la famiglia e le istituzioni, 
che cerca di crearsi una propria identità ispirandosi a 
modelli americani. 


Sono passati appena quattro anni dal suo esordio quando 
Fukazawa, superato il clamore delle Ballate di Narayama e 
ormai confermato nel suo ruolo di scrittore eccentrico ma 
di riconosciuto talento, pubblica uno scritto che farà da 
drammatico spartiacque nella sua carriera e nella sua vita. 
Si tratta di un racconto breve dal titolo Furyu mutan 
(«Storia di un sogno elegante»), che appare sul numero di 
dicembre 1960 di «Chuo Koron», la rivista che lo aveva 
lanciato. Nonostante il titolo classicheggiante - furyu è un 
antico e nobile principio estetico - si tratta di una parodia 
scanzonata che non avrebbe suscitato grave scandalo se lo 
spirito satirico di Fukazawa non si fosse esercitato sulla 
famiglia imperiale. Il narratore racconta un sogno in cui un 
gruppo di rivoluzionari assalta il Palazzo e decapita 
l'imperatore Hirohito, l'imperatrice, il principe imperiale 
Ahikito e sua moglie Michiko. La sommossa è descritta con 
toni surreali, in un'atmosfera festosa e carnevalesca, dove 
risuonano musiche sudamericane. A rendere la situazione 
ancora più farsesca è la scena in cui il narratore ha una 
colluttazione con l'imperatrice Meiji, morta nel 1917: i due 
si scambiano volgari insulti e finiscono col fare a botte sul 
pavimento. Le vere intenzioni di Fukazawa nell’orchestrare 
questo divertissement sono state oggetto di ampie 
discussioni. Linterpretazione più ragionevole è forse che il 
racconto non sia tanto l’espressione di una critica al 


sistema imperiale, quanto uno sberleffo anarcoide e 
dadaista contro le convenzioni sociali e la sacralità di tutte 
le istituzioni. In ogni caso, al di là del reale senso che lo 
scrittore voleva dare al racconto, certo aveva sottovalutato 
le implicazioni politiche del suo testo e le possibili 
conseguenze che ne sarebbero scaturite. 

La rivista «Chuo Koron», pubblicata dalla casa editrice 
omonima, era molto diffusa e il racconto non passò 
inosservato. Subito esplosero veementi proteste e una 
delegazione dell'Aikokuto, un partito di estrema destra, si 
recò negli uffici della casa editrice pretendendo atti di 
contrizione ufficiali e provvedimenti severi contro lo 
scrittore. Il Kunaicho, l'Agenzia della Casa Imperiale, 
minacciò di intraprendere una causa contro la rivista, e 
anche il governo espresse una ferma condanna. L'editore 
comunicò il suo rammarico per avere autorizzato la 
pubblicazione, ma il tono blando del comunicato lasciò 
insoddisfatti i contendenti. Le dimostrazioni di protesta 
continuarono nei mesi di dicembre e gennaio, con una 
partecipazione sempre più estesa di gruppi di estrema 
destra. Poi, il 1° febbraio 1961, un giovane diciassettenne, 
Komori Kazutaka, appartenente all’Aikokuto, si presentò, 
armato di coltello, alla residenza del presidente delle 
edizioni Chuo Koron, Shimanaka Hoji. Il giovane, non 
trovandolo in casa, assalì la moglie dell’editore e la donna 
di servizio, ferendo gravemente la prima e uccidendo la 
seconda. Il giorno seguente Komori si consegnò alla polizia, 
spiegando che il suo obiettivo era solo quello di uccidere 
Shimanaka. In seguito a questo episodio, l’indignazione 
sembrò riversarsi, più che sull’attentatore, contro 
Fukazawa e Shimanaka, i quali espressero il loro 
pentimento per avere offeso la famiglia imperiale, turbato 
l'opinione pubblica e avere indirettamente provocato una 
tragedia. Fukazawa, che aveva ricevuto numerose minacce 
di morte, fu costretto a lasciare Tokyo, a vivere per un 


certo periodo sotto scorta, e poi per vari anni in 
clandestinità. 

Anche Mishima fu coinvolto nella vicenda perché 
accusato di avere raccomandato alla rivista la 
pubblicazione del racconto, fatto che lo scrittore negò 
recisamente, ma che fu confermato da una redattrice della 
rivista. Il fatto che tra i due ci fosse un rapporto di amicizia 
non aiutò Mishima a difendersi dalle accuse: era ben noto il 
suo ruolo nell’assegnazione del Premio Chuo Koron alle 
Ballate di Narayama ed era recente la collaborazione di 
Fukazawa al film Karakkaze yaro («Tough guy») di 
Masumura Yasuzo, con Mishima protagonista nel ruolo di 
uno yakuza. La theme song del film era cantata - senza 
troppa arte - dallo stesso Mishima, che aveva scritto il 
testo, mentre Fukazawa aveva composto la musica ed 
eseguito l’accompagnamento con la chitarra. Il rapporto tra 
i due aveva avuto sufficiente esposizione mediatica da 
convincere i movimenti di estrema destra del 
coinvolgimento di Mishima nella pubblicazione del 
racconto. Anche lui ricevette numerose minacce di morte, e 
la sua persona e la sua casa furono messe sotto 
sorveglianza. Poi il suo possibile ruolo nella vicenda passò 
in secondo piano e nel suo caso l'incidente fu dimenticato. 
Fukazawa invece dovette attendere anni prima di poter 
riprendere una vita normale, ma non fu mai ufficialmente 
riabilitato, e Storia di un sogno elegante è stato a lungo 
introvabile. 

Le ripercussioni dell’affaire Shimanaka andarono però 
ben oltre le vicende personali di Fukazawa e Mishima. 
Shimanaka redasse una «apologia» (owabi) che aveva il 
sapore di un’abiura dei princìpi di libertà di stampa a cui la 
casa editrice si era fino ad allora ispirata, e che fu 
pubblicata sui quotidiani e sulla rivista. Era l’inizio di una 
politica di autocensura, lanciata dalla Chuo Koron, a cui la 
stampa giapponese aderì nella sua quasi totalità. 
Nonostante queste drastiche misure, alcuni membri del 


Partito liberaldemocratico tentarono di varare una legge 
per introdurre il reato di lèse-majesté, rivolto a punire 
qualsiasi espressione che potesse ledere la dignità 
dell’istituzione imperiale. La stampa e l’editoria si opposero 
fortemente a questa proposta, ritenendo che la strategia di 
autocensura preventiva da esse già adottata fosse 
sufficiente a garantire il rispetto dell'istituzione imperiale, 
e la proposta fu ritirata. A dimostrazione della validità di 
tale politica di prevenzione, la Chuo Koron annunciò la 
cancellazione di un numero speciale della rivista «Shiso no 
kagaku», dedicato a un’analisi del sistema imperiale. Era 
entrato in vigore il kiku tabu, il «tabù del crisantemo», che 
senza bisogno di leggi scritte sanciva l'interdizione di testi 
che potessero criticare la famiglia imperiale, о 
rappresentarne i componenti in opere di fantasia, un tabù 
che sussiste tuttora.? 


Gli effetti del sisma provocato da Fukazawa Shichiro nella 
società giapponese continuano a farsi sentire ancora oggi. 
Lui che all’inizio della sua carriera di scrittore era 
sembrato un outsider, dopo il successo delle Ballate di 
Narayama era stato accettato come suo membro a pieno 
diritto. Adesso però tornava a essere un outsider nel senso 
più vero, un fuoricasta, marginalizzato non solo dalla destra 
ma dagli intellettuali che, salvo rare eccezioni, evitarono, 
nella fase più difficile, di esprimergli il loro appoggio. 
Quando, nel 1965, uscì dalla clandestinità, si dedicò a 
progetti piuttosto stravaganti. Fondò un’impresa agricola 
nella prefettura di Saitama che battezzò «Rabu mi nojo» 
(«Love Me Farm»), in omaggio alla canzone Love Me 
Tender di Elvis Presley, dedicandosi alla coltivazione delle 
fragole e alla produzione del miso. Qualche anno più tardi 
lo troviamo di nuovo a Tokyo dove, nel quartiere di Higashi 
Mukojima, apre un chiosco, che chiama «Yumeya» 
(«negozio di sogno») per la vendita di imagawayaki, 


dolcetti arrosto, e di miso.” Parallelamente a queste attività 
aveva continuato a scrivere, e cominciò a riaccendersi 
interesse per le sue opere, tra le quali spicca il racconto 
Michinoku no ningyotachi («Le bambole di Michinoku», 
1979), ambientato in un villaggio rurale del Nord, in cui 
tratta il tema  dell'infanticidio. Un racconto che 
probabilmente avrebbe rinnovato in Mishima il «terrore» 
che gli suscitavano le opere di Fukazawa. Ma nel frattempo 
lo scrittore era morto, il 25 novembre 1970, nel corso dello 
spettacolare tentativo di colpo di stato conclusosi col suo 
suicidio. Michinoku no ningyotachi sorprese ancora una 
volta per quella particolare mistura di crudezza e 
originalità che era connaturata alla scrittura di Fukazawa 
come al suo stile di vita, e gli fu conferito il Premio 
Tanizaki. Il successo dei tempi del suo esordio era lontano, 
ma quel suo primo romanzo continuava a parlare ai 
giapponesi, e ancora negli anni Ottanta, quando la 
raggiunta prosperità economica del Paese avrebbe dovuto 
cancellare ogni ricordo di fame e miseria, Le ballate di 
Narayama conservava una grande popolarità. La leggenda 
di Obasute, attraverso la reinvenzione di Fukazawa, era 
ormai profondamente incisa nella sensibilità giapponese, e 
il remake di Imamura Shohei dimostrò ancora una volta che 
l’arcaico possedeva un’inaspettata attualità. Grazie al 
successo del film, Fukazawa poté assaporare qualche 
riverbero della rinnovata fama del romanzo prima di 
spegnersi, una calda mattina d’agosto del 1987, appisolato 
su una sedia da barbiere a lui cara, scivolando nella morte 
senza accorgersene. 


GLOSSARIO 


Bon Festa religiosa buddhista dedicata ai morti. Si ritiene 
che in questa occasione gli spiriti degli antenati tornino a 
visitare i luoghi natii e le famiglie. In passato il Bon era 
celebrato, secondo il calendario lunare, il settimo mese 
dell’anno. Attualmente si svolge di solito dal 13 al 15 
agosto, ma le date possono variare a seconda delle 
regioni. Fra gli eventi che accompagnano la festa, uno dei 
principali è il Bon odori, la danza Bon. 


doburoku Sake non filtrato, dalla consistenza densa e 
corposa e dal caratteristico colore bianco opaco. 


futon Letto tradizionale composto da un sottile materasso 
che poggia direttamente sul pavimento e da una trapunta. 


keyaki Zelkova serrata. Grande albero delle ulmacee. 
Diffuso soprattutto nelle zone montane, raggiunge di 
solito i venti-trenta metri di altezza. Ha foglie cuspidate e 
piccoli fiori di colore giallo pallido. 


naniwabushi Genere di ballata di carattere 
melodrammatico, composta da recitativo e 
accompagnamento di shamisen (strumento musicale a tre 
corde), sviluppatosi in periodo Edo (1603-1868) nel 
Kamigata, la regione di Osaka e Kyoto. 


obi Cintura di tessuto che si avvolge intorno ai fianchi per 
chiudere gli abiti tradizionali giapponesi. 


rokkon Letteralmente «sei radici». Il termine si riferisce ai 
sei organi di senso secondo la concezione buddhista: 
occhio, orecchio, naso, lingua, corpo e mente. Come 
spiega il testo, il termine veniva usato sia in occasioni 
sacre (ad esempio i pellegrinaggi) che in contesti profani, 


nei quali era valorizzata soprattutto la componente 
ritmica, se non onomatopeica, come nel caso dello 
«scuotimento del sordo» in cui rokkon, più volte ripetuto, 
accompagna il movimento con cui si scuote il bambino o il 
vecchio riluttante ad andare sul Narayama. Nella 
traduzione si è mantenuto il termine rokkon in 
giapponese, perché questa sua particolare sonorità detta 
il ritmo delle ballate in cui è contenuto. 


rokkon shojo Letteralmente «purificazione delle sei 
radici». Poiché le «sei radici» (si veda rokkon) sono 
considerate l’origine dei desideri terreni e, come tali, 
producono confusione mentale e attaccamento, la 
purificazione aiuta chi la pratica a liberarsi dalle illusioni 
che offuscano la visione umana. 


shiitake Lentinula edodes. Qualità di funghi commestibili 
tra i più usati in Giappone, dove vengono consumati 
freschi o essiccati. Il nome è formato da shii, termine che 
indica l'albero (Castanopsis cuspidata) sul cui legno 
crescono spontaneamente o vengono coltivati, e take, 
fungo. 
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